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PRÓLOGO 


Las Vermischte Bemerkungen (Aforismos) de 
L. Wittgenstein se publicaron por primera vez en ale- 
mán en 1977. Pronto, en 1978, se hizo una segunda 
edición con material añadido; y muy pronto también, en 
1980, se tradujo esta segunda edición al inglés. Quien 
desee tener una idea elemental de su origen y conteni- 
do debe leer el breve prólogo de G. H. von Wright. De- 
bería leer igualmente lo que al respecto escribe el mis- 
mo autor en su conocido libro Wittgenstein. Von Wright 
nos indica cómo dentro de la obra póstuma del maestro, 
y entre los manuscritos que van del año 1914 al 1951, 
existen una serie de anotaciones marginales que, en 
principio, no pertenecen a su obra filosófica considera- 
da in foto. No es extraño, por eso, que para publicar los 
Últimos escritos sobre F, ilosofía de la Psicología 
(1987) se dejó, precisamente, de lado las anotaciones en 
cuestión, a pesar de encontrarse en el mismo manus- 
Crito. Se trata de «temas generales» y en modo alguno 
de una autobiografía en sentido estricto, Temas rela- 
cionados con la religión, el arte, la arquitectura, el ju- 
daísmo, el cristianismo, la historia o la música. Von 
Wright nos informa que se le encargó a él hacer la se- 
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lección de dicho material, escoger lo que le pareciera 
oportuno, para, finalmente, publicarlo. 

Antes de ir, directamente, al contenido de los Afo- 
rismos, notas O apuntes de los que se compone el libro 
y que, dicho de paso, debería leerse entero sin caer en 
la fácil tentación de volar por los pasajes que más le in- 
teresen a uno, no estará de más, siquiera con brevedad, 
situar el libro dentro de la producción wittgensteiniana. 
La primera traducción en español, por cierto, se hizo en 
1981, lo que quiere decir que la editorial sudamericana 
que lo publicó se dio prisa por ofrecer al lector de ha- 
bla castellana las páginas de Wittgenstein. Es mucho 
más dudoso que tales lectores se hayan dado la misma 
prisa en leerlas. Sea como sea, Von Wright nos confie- 
sa que comenzó a hacer la selección en los años 1965- 
1966, aunque la acabó en 1974. Todo ello nos indica 
que tanto la selección como la traducción del material 
se inscriben en lo más reciente de la obra del filósofo. 
Y es que, por citar algún ejemplo, el Zertel se publicó 
en 1967, Sobre la Certeza en 1969 (traducido en 1988), 
mientras los antes citados escritos sobre filosofía de la 
psicología comenzaron a publicarse en 1981. Tenemos, 
por tanto, casi lo último de lo escrito por L. Wittgens- 
tein, además de anotaciones mucho más antiguas. 

Hablábamos antes de una primera tentación a evitar. 
Otra tentación a la hora de leer el libro consiste en to- 
marlo como género menor, una pequeña diversión cul- 
tural o simple apoyo para adentrarse en la excéntrica 
personalidad del autor. O para arrojar alguna luz suple- 
mentaria, siempre bienvenida, en la obra sustancial del 
filósofo. Pero el libro es eso y mucho más. Es lo que va- 
mos a intentar mostrar en lo que sigue. Para lo cual se- 
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leccionaremos lo que, por nuestra parte, consideramos 
que es de mayor interés o puede ser de ayuda a la altu- 
ra del conocimiento que actualmente se tiene de Witt- 
genstein. Los Aforismos sitúan a Wittgenstein en rela- 
ción directa con la época que le tocó vivir. Pero es 
oportuno referirnos primero a un aspecto muy personal 
de nuestro autor, su judaísmo, para concretar, final- 
mente, la vivencia de su tiempo exponiendo lo que en- 
tendió y vivió como religión. 


Podría afirmarse que casi todo en Wittgenstein es 
judío. La frase, sin duda, tiende a la simplificación. Se 
trata, sin embargo, de una simplificación importante 
que orienta sobre el pensamiento y la actitud ante la 
vida del filósoto. La relación de Wittgenstein con el ju- 
daísmo es, desde luego, un tema por sí mismo, y a pe- 
sar de que, especialmente en los últimos años, se han 
señalado diversos aspectos de dicha relación, falta aún 
un estudio detallado del asunto. 

Los Aforismos son una buena ocasión, en cualquier 
caso, para retomarlo. Por eso sorprende que el citado 
editor de las anotaciones wittgensteinianas se limite a 
insinuar, en uno de sus libros dedicados al maestro, que 
«en las V. B. (Aforismos) hay muchas reflexiones sobre 
el espíritu judío». Añade que el filósofo vivió una épo- 
ca marcada por los desgarros de ser judío en Europa 
central. Todo acaba ahí, Conviene, no obstante, dar al- 
gún paso más. 

Lo primero que hay que señalar es que, efectiva- 
mente, Wittgenstein fue judío y que tanto su vida como 
su obra contienen no poco de lo que, con cierta licen- 
cia del lenguaje, llamaremos espíritu judío. Como con- 
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tiene Wittgenstein, en su más estricto sentido, sangre 
judía. El abuelo de Wittgenstein, al igual que su abue- 
la, eran judíos. Bien es verdad que el abuelo Hermann 
intentó tomar distancias de los hebreos vieneses con- 
virtiéndose al catolicismo y añadiendo a su nombre el 
de Christian. Como es verdad que la familia de Witt- 
genstein, y especialmente sus hermanas, trataron, por 
todos los medios, de quedar exentas de las repugnantes 
leyes nazis de Niiremberg. Así, recurrieron tanto a la 
supuesta ilegitimidad de nacimiento del abuelo como al 
puro uso del dinero de la familia. Nada digno para ésta 
y un sufrimiento añadido para Wittgenstein, quien por 
entonces se encontraba en Dublín. 

Todo ello nos hace ir, aunque con rapidez, a la Aus- 
tría que vio nacer al filósofo. Una Austria que, de ser un 
Imperio extraordinario bajo los Habsburgo, llegará a 
reducirse, después de constituirse en república, a un 
apéndice de Alemania. Hitler, con su Anschluss (Ane- 
xión), previa utilización del nazismo como intromisión 
interna, colocó a los judíos en una situación realmente 
extraña. Pasaban de austriacos a judíos por el hecho de 
ser alemanes. Dicho de otra forma, una vez perdida la 
nacionalidad austriaca, los no arios no eran considera- 
dos alemanes sino, por el contrario, de un rango racial 
inferior. Que en la Europa cercana a nuestros días se 
dieran tales cosas nos parece un sueño. Para Otros mu- 
chos, y más concretamente para los Witigenstein, fue 
una realidad que tuvo que afectar de manera decisiva a 
sus vidas. Wittgenstein, en suma, era judío, padeciendo 
todo lo que sucedió a los judíos en la caída del Impe- 
rio austro-húngaro y ascenso de Hitler al poder en Ale- 
mania. Todo esto es verdad. Tan verdad como falsas o 


PRÓLOGO 13 


descontextualizadas las interpretaciones que han solido 
hacerse de la crípticamente peligrosa frase recogida en 
la entrada de 1945 (263) y que dice así: «Racional- 
mente no es posible tener ira ni contra Hitler, mucho 
menos contra Dios.» El aforismo, a no ser que se hi- 
ciera eco de otro del también austriaco K. Kraus y se- 
gún el cual ante Hitler a uno no se le ocurre nada, con- 
vendría interpretarlo en clave judía: si Dios no es nada 
concreto y Hitler va de Dios, poco podemos hacer. Lo 
cual no significaría aceptación o sumisión. Significa- 
ría, sencillamente, que Hitler, ridículamente, se ha co- 
locado en una zona a la que no se puede llegar porque 
no corresponde a ser humano alguno. 

Wittgenstein, repitámoslo, era judío y vivió las an- 
gustias que sufrieron los judíos bajo el nazismo. Pero es 
que, además, no es posible entender la obra de Witt- 
genstein sin referencia a la cultura judía. Son conocidas 
las palabras de su amigo, también hebreo, Engelmann: 
«En el mundo anglosajón, en donde la influencia de 
Wittgenstein ha sido, con diferencia, la mayor, no se 
puede entender su personalidad sin un conocimiento 
más estrecho de la tierra que ha sido fuente de sus raí- 
ces intelectuales, Una vez que se le ve en el contexto 
del espíritu austro-judío, actualmente ya difunto, esta fi- 
gura enigmática adquiere vida y su carácter toma un 
espíritu familiar» (Paul Engelmann, Ludwig Wittgen- 
siein, Briefe und Begegnungen). Sucede, sin embargo, 
que a la hora de determinar quiénes fueron los que, des- 
de un punto de vista judío, le influenciaron más, todo se 
vuelve borroso. De la misma forma que cuando se quie- 
re señalar aquella parte de su obra que reflejaría mejor 
su judaísmo, lo borroso vuelve a aparecer. Es más fácil 
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limitarse a describir la cultura judeo-vienesa en la que 
se cría Wittgenstein; y algunos lo han hecho con reco- 
nocido talento, como es el caso de Janick y Toulmin en 
La Viena de Wittgenstein. 

No sería, sin embargo, tan difícil de construir la co- 
nexión entre judaísmo y la obra wittgensteiniana. Sólo 
un ejemplo. Los objetos simples de los que habla el 
Tractatus, por referirnos a una parte sustancial de uno 
de sus libros principales y único publicado en vida, no 
contienen cualidades físicas. El mismo B. Russell, den- 
tro de la tradición empirista inglesa para la cual los úl- 
timos elementos siempre poseerán cualidades sensibles, 
lo reconoce. Russell, tan opaco en no pocas cuestiones 
relacionadas con la filosofía de Wittgenstein, no se en- 
gaña aquí. Y es que los objetos del Tractatus, último 
fundamento que se postula para que podamos hablar 
sobre el mundo, no son nada hasta que, una vez nom- 
brados, entren en la gran armonía universal tejida por 
el lenguaje. Es el nombre quien da vida al objeto. Es- 
tamos dentro de la concepción hebrea de la palabra. 
Una concepción que emparenta a Wittgenstein, por 
ejemplo, con Kafka —la mejor introducción al judaís- 
mo, pensaba por cierto Scholem, sería El Castillo del 
citado Kafka— o con W. Benjamin. 

Pero ¿qué se entiende por judaísmo? ¿Qué judaísmo 
enlaza con Wittgenstein y cuál es el que nos sirve para en- 
tenderle mejor? Hemos afirmado que Wittgenstein era ju- 
dío, se formó dentro de la cultura austro-judía y que en su 
obra se encuentran elementos que pertenecen a la visión 
hebrea del mundo. Conviene, sin embargo, antes de con- 
tinuar, decir dos palabras sobre lo que entendemos por 
pensamiento hebreo en relación a Wingenstein, Sólo así 
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veremos hasta qué punto dicha tradición afectó a su vida, 
a su concepción de la propia obra y, cosa tal vez más im- 
portante, a su religión o idea última del mundo. 

El judaísmo no es, sin más, la historia de Israel. 
Como no es, sin más, la Biblia, mucho menos si se la 
interpreta desde una concepción posterior e interesada 
típica de la escisión cristiana, Por judaísmo entende- 
mos «religión judía». La religión judía se compone de 
la Tora (Ley) escrita, la Tora oral (es decir, del Talmud, 
a su vez compuesto de la Mishna y la Guemara que, por 
otro lado y como reacción, darán lugar a la Cábala). 
Ese es el judaísmo o herencia cultural respecto al cual 
hay que situar la figura de Wittgenstein. Es obvio que 
la religión judía está atravesada de problemas en lo que 
atañe a la etnia, al Estado o a la historia de un pueblo. 
Pero, en cualquier caso, existe un núcleo que es reli- 
gioso y que va más allá de las instituciones o de los 
condicionamientos genéticos. Como va más allá de 
cualquier creencia positiva. Se trata de una actitud, una 
forma de vivir, una manera de mirar al mundo y sus lí- 
mites, Actitud que es compatible —Juego lo veremos 
con más detalle— con el agnosticismo. 

En este sentido son de menor interés las opiniones 
que popularmente se han sostenido sobre los judíos o 
aquellas que han expuesto tantos filósofos, más basados 
en prejuicios o supervaloraciones de lo griego que en 
una concepción de lo hebreo en toda su rica ambigúe- 
dad. Entre tales filósofos —no hablemos de los teólo- 
gos, quienes desde san Agustín colgaron al pueblo he- 
breo el sambenito de deicidas— habría que incluir a 
Weininger. Weininger es citado en tres ocasiones en los 
Aforismos. Una para incluirlo entre aquellos que han 
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ejercido una cierta influencia en su pensamiento. En las 
dos restantes lo relaciona, indirectamente, con el ju- 
daísmo: considerando a éste poco occidental e insis- 
tiendo, como lo hará tantas veces, en la falta de origl- 
nalidad de los judíos; falta de originalidad que sería 
aplicable a su propia obra. Pero Weininger, citado o no, 
está presente en distintos aforismos del libro. Así, cuan- 
do se pregunta Wittgenstein si no tiene él una cierta 
disposición femenina, que era lo que Weininger re- 
prochaba, entre otras cosas, a los judíos. O cuando se 
refiere a la inclinación al ocultamiento como algo 
esencial al carácter de los hebreos. Es a Renan, sin em- 
bargo, a quien recurre, apoyándose en su libro Peuple 
d'Israél (Wittgenstein parece estar aludiendo a la His- 
toria del pueblo de Israel de Renan y dudamos que la 
leyera entera si tenemos en cuenta que consta de varios 
volúmenes y no era su costumbre acabar lo que co- 
menzaba a leer) para confesar que su disposición hacia 
lo concreto pertenecería tanto al espíritu judío como a 
su propia filosofía. 

Estamos ya en disposición de indicar, de manera di- 
recta, en qué sentido se midió Wittgenstein con el ju- 
daísmo, si atendemos a lo que escribe en los Aforis- 
mos. Podemos, en suma, preguntarnos cómo usó el 
judaísmo para entenderse a sí mismo, su forma de pro- 
ducir y su visión del mundo. El judaísmo —conviene 
señalarlo— lo utiliza como símil. El recurso a un símil 
es constante en toda la vida de Wittgenstein y muy es- 
pecialmente cuando quiere hablar de lo que se escapa al 
lenguaje, de lo que se pega a nuestro cuerpo de modo 
que no hay forma de tomar distancia o se separa hasta 
eludir toda articulación. El judaísmo, así, se convertirá 
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en una gran metáfora, un modelo desde el cual pueda 
observar los hechos más dispares. Dicho símil, en 
suma, lo tomará de Ja idea religiosa del judaísmo tal y 
como él lo vivió: una forma propia de mirar los he- 
chos. una originalidad compuesta de materiales ajenos, 
una negación constante, por insatisfacción, del mundo 
que nos rodea; una idea de la historia que para nada 
confía en ella misma. Wittgenstein, sin ser un creyente 
(de serlo lo sería cristiano y es así como sus amigos le 
honraron después de su muerte, aunque, una vez más, 
en todo ello hay más de metáfora e interés ajeno que de 
creencia religiosa alguna), tomó para su vida y para su 
filosofía la imagen del judío nómada, del habitante an- 
sioso que no descansa, del que espera una palabra que 
no acaba nunca de oírse por completo, del que despre- 
cia una cultura que no sabe de silencios sino del ruido, 
ungido luego, de ciencia y de progreso. Pero, repitá- 
moslo, se trata, antes que nada, de una imagen. Porque 
la imagen o símil es, para Wittgenstein, el corazón de 
la vida y de la filosofía. Lo que importa sólo habría que 
rozarlo, sólo debería sugerirse sin concentrarlo en un 
concepto rellenado de una potencia que, en realidad, 
no posee. El símil, en su misma presentación, indica 
que sólo hay que usarlo como una aproximación, como 
una pequeña verdad que nos ayuda a huir de lo falso o 
de lo groseramente obvio. 


Sería exagerado, ciertamente, inferir del judaísmo 
de Wittgenstein lo que a continuación vamos a decir. 
Pero puede funcionar, no obstante, como un recuadro 
dentro del cual adquiere mayor relieve lo que expon- 
dremos en el intento por acercarnos al corazón de los 
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Aforismos. Libro que, como indicamos, no es ni auto- 
biográfico, ni de memorias o confesiones ni se de- 
sarrolla en forma de diario. Es, en cualquier caso, un 
material excelente para conocer mejor al hombre 
Wittgenstein y para saborear su obra. Y es, no menos, 
uno de los textos más explícitos de la relación que man- 
tuvo Wittgenstein con su tiempo y su civilización. Efec- 
tivamente, en dos de los parágrafos más citados del li- 
bro, y que datan de 1947, escribe Wittgenstein: «... no 
es insensato pensar que la era científica y técnica es el 
principio del fin de la humanidad; que la idea del gran 
progreso es un deslumbramiento...» (núm. 318). «Po- 
dría ser que la ciencia y la industria, junto con su pro- 
greso, fueran lo más duradero del mundo actual. Que 
toda presunción de un derrumbe de la ciencia y la in- 
dustria sea por ahora y a largo plazo un mero sueño; y 
que tras infinitas calamidades la ciencia y la industria 
unifiquen el mundo, con ello me refiero a que lo resu- 
man en uno, en el que, desde luego, vivirá cualquier 
cosa antes que la paz. Pues la ciencia y la industria de- 
ciden las guerras, o así lo parece» (núm. 364). Y ya en 
1930, en una primera redacción al Prólogo de las Inves- 
tigaciones filosóficas (núm. 30) leemos: «Me es indife- 
rente que el científico occidental típico me comprenda o 
me valore, ya que no comprende el espíritu con el que 
escribo. Nuestra civilización se caracteriza por la pala- 
bra “progreso”. El progreso es su forma, no una de sus 
cualidades, el progresar. Es típicamente constructiva. Su 
actividad estriba en construir un producto cada vez más 
complicado. Y aun la claridad está al servicio de este 
fin; no es un fin en sí. Para mí, por el contrario, la clari- 
dad, la transparencia, es un fin en sí...» 
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Witigenstein, es Obvio, no se sintió a gusto con su 
tiempo. Es eso lo que se pone de manifiesto a lo largo de 
todos los Aforismos. De ahí que sus páginas estén llenas 
de indicaciones acerca de la cultura y su valor (en este 
sentido la traducción al inglés de P. Winch de los Afo- 
rismos como Culture and Value es muy certera). Fue 
extraño a su civilización y deseó una nueva cultura. 

En el mismo año 1947 escribe Wittgenstein (núm. 376): 
«Quizá surja alguna vez una cultura de esta civiliza- 
ción...» Sabemos que el concepto de cultura —compli- 
cado y confuso como pocos— es muy reciente, En la 
Enciclopedia de la Ilustración francesa la noción de 
cultura aparece aún próxima a la agricultura, como 
mero cultivo. El término civilización le es contempo- 
ráneo y pronto lo tomará la antropología para describir 
el sentido del desarrollo de lo humano. De la barbarie 
habríamos pasado a la civilización. Wittgenstein, por 
su parte, consciente o inconscientemente en lo que ata- 
ñe al significado de ambas palabras, lo que estaría afir- 
mando es que lo que llamamos civilización, fruto del 
progreso, no ha sido capaz de conseguir una verdade- 
ra cultura. Una cultura en la que las formas de vida de 
los humanos en su variedad reflejara, sin confusión ni 
estrangulamiento, los aspectos más dignos de ser vivi- 
dos. Precisamente una de las funciones de la filosofía 
consistiría en poner de relieve aquellas formas de vida 
sepultadas por la actitud y jerga seudocientífica y pa- 
rafilosófica. Una jerga que se acaba en su puro verba- 
lismo. No es que Wittgenstein creyera que la filosofía 
podía cambiar el mundo. Y mucho menos que lo hi- 
ciera la suya. Pero sí debe cambiar la vida de uno mis- 
mo, convirtiéndose así en condición de cualquier cam- 
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bio. Escribe en 1931 (núm. 84): «El trabajo filosófico 
—como en muchos aspectos sucede en la arquitectu- 
ra— consiste, fundamentalmente, en trabajar sobre uno 
miSMO...» 

En donde tal vez apareciera con mayor claridad la 
insatisfacción de Witteenstein, su modo de aproximar- 
se a los hechos, su distancia con la filosofía habitual, 
con la filosofía «periodística» y hasta con aquellos que 
se dicen discípulos suyos la encontramos en su con- 
cepción de la religión. Una concepción que rompe con 
las interpretaciones más comunes, bordea lo que mu- 
chas veces se llama mística o arte y que ha dado lugar 
a que filósofos actuales tan austeros como H, Putnam la 
hayan considerado como uno de los lugares más ade- 
cuados para «renovar» el pensamiento filosófico. Es lo 
que a continuación vamos a ver. 


Los aforismos sobre la religión son de lo más ex- 
plícito que ha escrito Wittgenstein acerca de la religión. 
En buena parte superan a las clases que dio a un puña- 
do de discípulos sobre creencia religiosa (recientemen- 
te vueltas a publicar en castellano, Lecciones y conver- 
saciones sobre estética, psicología y creencia religiosa, 
con una certera Introducción de I. Reguera). Es verdad 
que el mismo Wittgenstein es culpable de haber dejado 
en la penumbra la diferencia entre religión y creencia. 
Que dicha diferencia existe para él es incuestionable. 
Alrededor del año treinta y en sus conversaciones con 
Waismann leemos: «¿Es esencial el habla para la reli- 
gión? Me puedo imaginar muy bien una religión en la 
que no existan dogmas y en la que, por tanto, no se ha- 
ble. La esencia de la religión no puede tener nada que 
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ver, obviamente, con el hecho de que hable, o mejor: si 
se habla, ello mismo es un componente de la sección re- 
ligiosa y no teoría alguna, Así pues, tampoco importa 
en absoluto si las palabras son verdaderas o falsas o 
absurdas» (Ludwig Wittgenstein y el Círculo de Viena). 

Se puede objetar, inmediatamente, que las religiones 
incorporan creencias y que no son, sin más, estados de 
silencio. Wittgenstein no negaría eso y ahí radica la 
aparente ambigiiedad de sus expresiones, reforzada por 
el hecho de que, a pesar de que hable en términos ge- 
nerales de religión, los ejemplos proceden casi siempre 
de una religión muy determinada; la cristiana, la ma- 
yoritaria en nuestra civilización. Tanto es así que in- 
cluso hace apreciaciones de interés sobre dicha religión 
como cuando, en una vena ya clásica y nietzscheana, 
contrapone la Iglesia de Pablo a la supuesta pura reli- 
glosidad del nazareno. En cualquier caso, y en lo que 
atañe a la diferencia señalada, lo que Wittgenstein quie- 
re decir es que lo que importa en una creencia religio- 
sa es la religión y no la creencia. Porque lo que siem- 
pre mteresó a Wittgenstein es ese momento único, esa 
actitud profunda que caracteriza lo más radical del ser 
humano. No sus posibles, y hasta fatales, degeneracio- 
nes. Tratadas como creencias degeneradas, las religio- 
nes son un cúmulo de absurdos. Pero si uno se detiene 
en lo más característico de ellas, el punto de vista ha de 
ser muy otro. Se trata de la forma de vida por excelen- 
cia, aquella en la que el ser humano no hace pie, todo 
le basta o le sobra, no quedándole más que la desnudez 
de su propia vida. La religión en este sentido, y dicho 
de otra forma, no tiene significado alguno (por eso está 
de más hablar de la inconmensurabilidad de lo religio- 
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so con lo científico, por ejemplo). La religión, en suma, 
es la raíz de lo humano y no una teoría más. Que coe- 
xista la religión, así entendida, con la credulidad o la 
superstición no quita para que la forma de vida religio- 
sa consista, fundamentalmente, en orientar toda nuestra 
vida, en circular por los límites de ésta, en sentir la 
zona de silencio que nos rodea. Para ser un error sería 
demasiado grande, repitió más de una vez Wittgenstein. 
Por eso se cae tan fácilmente en tales errores, podría- 
mos completarle nosotros. 

En uno de los parágrafos sobre Dios (núm. 285) re- 
sume lo que estamos diciendo: «La forma en que em- 
pleas la palabra “Dios” no muestra en quién piensas 
sino lo que piensas.» La religión no habla de objetos, 
sino que es nuestra más pura expresión. Por eso escri- 
birá en 1937 en los Aforismos (núm. 158) que «la reli- 
gión dice ¡Haz esto!, ¡Piensa así!, pero no puede fun- 
damentarlo...», Efectivamente, es ella el último 
fundamento. O, mejor, es como andar por los límites de 
la vida sin trapecio. Sucede que la mayor parte de las 
veces nos caemos: de ahí los dogmas y la superstición. 
La religión, en cualquier caso, siempre apunta a la par- 
te inefable de la vida. Una vez más aparece el judío 
Wittgenstein. La esencia de la religión, en fin, consiste 
en no tener esencia. Es esa una paradoja. Y natural- 
mente tal paradoja sólo se capta viviéndola. Por eso se- 
ría banal discutir de religión como se puede discutir, 
por ejemplo, sobre la estructura del átomo. 


Los Aforismos abundan en otra serie de considera- 
ciones. Tanto sobre personas (Shakespeare y Freud son 
dos de los más citados) como sobre otros aspectos que 
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interesaron vivamente a Wittgenstein. Así, por ejem- 
plo, la música, la arquitectura o la literatura. En algunos 
casos combinándolos, como cuando en 1929 (núm. 9) 
eseribe: «... la tragedia es algo no judío. Mendelssohn 
es desde luego el compositor menos trágico». En esta 
frase está uniendo, al menos indirectamente, su con- 
cepción de lo judío, la música, su propia idea de la vida 
filosófica y hasta de la historia, No olvidemos, por cier- 
to, que el músico Mendelssohn era nieto del filósofo 
que polemizó con Kant e intentó conciliar fe religiosa 
y razón. 

El lector encontrará en los Aforismos que se publi- 
can el retrato de un filósofo inteligente (o, mejor, genial 
y no sólo con talento, distinción en la que entra, tal vez 
influenciado por Weininger, en más de una ocasión) y 
atormentado. Sólo que en lo que se refiere al tormento 
del filósofo Wittgenstein, está en su punto hacer una 
observación con la que queremos acabar. Se ha insisti- 
do hasta la náusea en el Wittgenstein «doliente», en su 
sufrimiento perpetuo, al borde de la locura o del suici- 
dio. Los Diarios, tanto los públicos como los privados, 
serían una buena muestra de ello, En los Aforismos, sin 
embargo, aparece un Wittgenstein más luminoso. Por 
una razón bien sencilla: porque nos habla de sus gustos. 


JAVIER SÁDABA. 
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NOTA PREVIA 


La presente edición corresponde a la segunda edi- 
ción ampliada de Vermischte Bemerkungen (Culture 
and Value, Basil Blackwell, 1980; edición bilingie ale- 
mán/inglés; traducción al inglés de Peter Winch). Nues- 
tra traducción se basa en la que hizo Elsa Cecilia Frost 
a la primera edición alemana (Observaciones, México, 
Siglo XXI Editores, 1981). Los aforismos añadidos en 
la segunda edición de Basil Blackwell se han incluido 
a modo de Addendum y han sido traducidos por Javier 
Sádaba para esta edición. También se han incluido al- 
gunas notas de Peter Winch que ayudan a una mejor 
comprensión de algunos pasajes. Por último, se han nu- 
merado entre corchetes los aforismos a fin de facilitar 
el manejo de la obra. 


PREFACIO 


Entre los manuscritos dejados por Wittgenstein apa- 
recen con frecuencia apuntes que no pertenecen direc- 
tamente a las obras filosóficas, aun cuando estén dis- 
persos entre los textos filosóficos. Estos apuntes son 
autobiográficos en parte; en parte se refieren a la natu- 
raleza de la actividad filosófica, y en parte tratan temas 
generales como, por ejemplo, problemas artísticos o re- 
ligiosos. No siempre es posible separarlos nítidamente 
del texto filosófico; pero en muchos casos el propio 
Wittgenstein insinuó tal separación, por medio del uso 
de paréntesis o en alguna otra forma. 

Algunos de estos apuntes son efímeros, en cambio 
otros —la mayoría— tienen gran interés. En ocasiones 
son de una belleza y profundidad notables, Para los al- 
baceas era evidente que debía publicarse cierto núme- 
ro de ellos. Se encargó a G. H. von Wright que compi- 
lara una selección. 

La tarea era ciertamente muy difícil; en diversos 
momentos me hice otras tantas ideas de cómo lograrla 
mejor. Por ejemplo, al principio me pareció que los afo- 
rismos debían agruparse de acuerdo con el tema trata- 
do: «música», «arquitectura», «Shakespeare», «aforis- 


en -— 


26 G. H. VON WRIGHT 


mos sobre la vida», etc. En algunos casos, los aforismos 
pueden integrarse, sin forzarlos, en tales series, pero en 
conjunto tal separación del material parecería artificial. 
Por lo demás, alguna vez pensé incluir también lo ya 
publicado. Muchos de los «aforismos» más impresio- 
nantes de Wittgenstein se encuentran en las obras filo- 
sóficas: en los diarios de la primera guerra mundial, en 
el Tractatus y también en las Investigaciones. Lo que 
quiero decir es que en este contexto es donde los afo- 
rismos de Wittgenstein tienen de hecho un efecto ma- 
yor. Pero justo por ello no me pareció correcto sacarlos 
de él. 

En otro momento consideré que no debía hacer una 
selección muy amplia, sino tomar sólo los «mejores» 
aforismos. En mi opinión, una gran cantidad de mate- 
rial no haría más que debilitar la impresión de los me- 
jores aforismos. Esto es correcto; pero mi tarea no era 
la de un crítico literario. Por lo demás, en general, no 
tenía la certidumbre de hacer la mejor elección entre 
formulaciones repetidas de pensamiento igual o casi 
igual. Con frecuencia, aun las repeticiones me parecían 
consustanciales al tema, 

Al final me decidí por el principio de selección que 
me pareció el único incondicionalmente correcto, Dejé 
fuera de la colección aquellos apuntes de carácter pu- 
ramente «personal», es decir, aquellos en los que Witt- 
genstein se refería a sus circunstancias vitales externas, 
a sus estados de ánimo y a sus relaciones con otras per- 
sonas, muchas de las cuales aún vivían. En general, es- 
tos apuntes podían separarse de los otros con facilidad 
y su interés está en un nivel distinto al de lo que ahora 
se publica. Sólo recogí tales noticias autobiográficas en 
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unos cuantos casos en los que estas dos condiciones no 
parecían cumplirse. 

Los aforismos aparecen aquí en orden cronológico y 
se señala el año en que fueron escritos. Es de notar que 
casi la mitad de los aforismos proviene de la época en 
que terminó la primera parte de las Investigaciones fi- 
losóficas (1945). 

Al lector no familiarizado con la vida o las lecturas 
de Wittgenstein le parecerán oscuros o enigmáticos al- 
gunos de los aforismos si no se proporciona mayor 
aclaración. En muchos casos habría sido posible ofre- 
cerla mediante comentarios a pie de página. Pero, con 
unas cuantas excepciones, decidí renunciar a cualquier 
comentario, Debo aclarar de paso que todas las notas a 
pie de página pertenecen al editor. 

Es inevitable que un libro como este llegue también 
a manos de lectores que desconocen la obra filosófica 
de Wittgenstein y que tampoco llegarán a conocerla. 
Esto no tiene por qué ser absolutamente dañino o inú- 
til. Con todo, opino que estos apuntes sólo pueden en- 
tenderse y valorarse correctamente teniendo como tras- 
fondo la filosofía de Wittgenstein y que, además, 
ayudan a su comprensión. 

La selección de los aforismos de los manuscritos se 
hizo en los años 1965 y 1966. Después abandoné el 
trabajo hasta 1974. En la selección y compilación fina- 
les tuve la ayuda del señor Heikki Nyman, quien tam- 
bién verificó la correspondencia exacta de los pasajes 
con los manuscritos y salvó algunos errores y omisio- 
nes de mi original. Le estoy muy agradecido por la la- 
bor que desempeñó con tanta acuciosidad y tan buen 
gusto; sin este auxilio lo más probable es que nunca 
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me hubiera decidido a entregar la colección a la im- 
prenta, También debo agradecer al señor Rush Rhees 
sus correcciones al texto terminado y sus valiosos con- 
sejos en la selección. 


GEORG HENRIK VON WRIGHT. 


Helsinki, enero de 1977. 


AFORISMOS 
CULTURA Y VALOR 


1914 


[1] Cuando oímos a un chino, nos inclinamos a 
considerar su lenguaje como un balbuceo inarticulado. 
Pero quien entiende el chino reconocerá allí el lengua- 
je. Así, con frecuencia, no puedo reconocer al Hombre 
en el hombre. 


1929 
[2] Mi propia manera de filosofar me resulta to- 
davía, y siempre, nueva, y por ello me repito con tanta 
frecuencia. Para otra generación se habrá convertido en 
carne y sangre propias y encontrará aburridas las repe- 
ticiones. Para mí son necesarias, 
[3] ¡Qué bueno que no me dejo influir! 


[4] Una buena metáfora refresca el entendimiento. 


[5] Es difícil describir un camino a un miope. 
Porque no se le puede decir: «Mira la torre de esa 
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iglesia a diez leguas de nosotros y sigue esa direc- 
ción.» 


[6] Ninguna confesión religiosa ha pecado tanto 
por el mal uso de expresiones metafísicas como las ma- 
temáticas. 


[7] La mirada humana tiene la capacidad de hacer 
las cosas más valiosas; ciertamente, también se vuelven 
más caras. 


[8] Deja hablar sólo a la Naturaleza y reconoce 
por encima de la Naturaleza únicamente algo mayor, 
pero no lo que los otros pudieran pensar. 


[9] La tragedia consiste en que el árbol no se dobla 
sino que se rompe. La tragedia es algo no judío. Men- 
delssohn es desde luego el compositor menos trágico, 


[10] Cada mañana hay que atravesar de nuevo la 
escoria muerta, para llegar al núcleo vivo y cálido. 


[11] Una nueva palabra es como una semilla fres- 
ca que se arroja al terreno de la discusión. 


[12] Con la mochila filosófica llena sólo puedo as- 
cender lentamente la montaña de las matemáticas. 


[13] Mendelssohn no es una cumbre, sino una al- 
tiplanicie. Lo inglés que hay en él. 


[14] Quien, con comprensión, oiga gritar a un 
niño, sabrá que allí dormitan otras fuerzas anímicas, te- 
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rribles, distintas de las que se suponen. Profunda rabia 
y dolor y deseo de devastación. 


[15] Mendelssohn es como un hombre que sólo 
puede estar alegre cuando todo está, sin más, alegre, o 
bueno cuando todos los que lo rodean son buenos y na 
propiamente como un árbol que se mantiene firme, tal 
como está, suceda lo que suceda alrededor de él. Yo 
mismo soy así y me inclino a serlo. 


[16] Mi ideal es una cierta indiferencia. Un templo 
que sirva de contorno a las pasiones, sin mezclarse en 
ellas. 


[17] Con frecuencia reflexiono sobre si mi ideal de 
cultura es nuevo, es decir, corresponde a la época, o si 
proviene del tiempo de Schumann. Me parece que, 
cuando menos, es un progreso de ese ideal y, a decir 
verdad, distinto del progreso que entonces alcanzó de 
hecho. Y también con exclusión de la segunda mitad 
del siglo x1x. Debo decir que se hizo así instintivamente 
y no como resultado de una reflexión. 


[18] Cuando pensamos en el futuro del mundo, 
nos referimos siempre al lugar en que estará si sigue el 
camino que lo vemos seguir ahora, y no pensamos que 
no sigue un camino recto sino curvo y que cambia 
constantemente su dirección. 


[19] Yo creo que el buen austriaco (Grillparzer, 
Lenau, Bruckner, Labor) es especialmente difícil de 
entender. En cierto sentido es más sutil que todos los 
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demás y su verdad nunca está al lado de la verosi- 
militud. 


[20] Cuando algo es bueno, también es divino, Ex- 
trañamente así se resume mi ética. 
Sólo lo sobrenatural puede expresar lo Sobrenatural. 


[21] No es posible guiar a los hombres hacia lo 
bueno; sólo puede guiárseles a algún lugar. Lo bueno 
está más allá del espacio fáctico. 


1930 


[22] Hace poco le dije a Arvid*, con quien había ido 
al cine a ver una película antiquísima: un filme actual se 
compara con uno antiguo, como un automóvil actual con 
uno de hace veinticinco años. Resulta igualmente risible 
y torpe que este, y el mejoramiento del cine correspon- 
de a un mejoramiento técnico como el del automóvil. 
No está relacionado con un mejoramiento —si así pue- 
de llamarse— de un estilo artístico. Muy semejante de- 
bería ser lo que sucede con la música de baile moderna. 
Un baile de jazz debería poder mejorarse, como un filme. 
Lo que diferencia toda esta evolución del devenir de un 
estilo es la indiferencia del espíritu. 


[23] Alguna vez dije, quizá con razón: la cultura 
primigenia se convertirá en un montón de ruinas y al fi- 


1 


Arvid Sjógren, un amigo y pariente de L, W. 
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nal quedarán sólo cenizas, pero sobre estas cenizas flo- 
tarán espíritus. 


[24] Actualmente, la diferencia entre un buen ar- 
quitecto y uno malo estriba en que este sucumbe a cual- 
quier tentación, mientras que el primero la hace frente. 


[25] Los orificios que muestra el organismo de la 
obra de arte se quieren tapar con paja, pero para tran- 
quilizar la conciencia se usa la mejor paja. 


[26] Cuando alguien crea haber encontrado la so- 
lución al problema de la vida y quiera decirse que aho- 
ra todo será fácil, sólo necesitará recordar para su re- 
flexión que ha habido un tiempo en el que no se había 
encontrado esta «solución»; pero también en ese tiem- 
po se debe de haber podido vivir, y viéndolo así, la so- 
lución encontrada parecerá una casualidad. Y así nos 
sucede en la lógica. Si hubiera una «solución» de los 
problemas lógicos (filosóficos), sólo deberíamos pensar 
que en algún tiempo no tuvieron solución (y también 
entonces se debió de poder vivir y pensar). 


[27] Engelmann me dijo que cuando en s5u casa sus 
manuscritos rebosaban sus cajones, le parecían tan her- 
mosos que consideraba que valía la pena entregarlos a 
otros hombres. (Lo mismo le sucedía cuando repasaba 
cartas de sus parientes fallecidos.) Pero cuando piensa 
en hacer una selección, todo el asunto pierde su encan- 
to y su valor y resulta imposible. Yo le dije que aquí te- 
níamos un caso semejante: nada sería más notable que 
ver a un hombre entregado a cualquier actividad senci- 
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lla y cotidiana, mientras considera que nadie lo observa. 
Pensemos en un teatro, el telón se alza y vemos a un 
hombre solo que va y viene por su habitación, enciende 
un cigarro, se sienta, etc., de tal modo que de pronto 
vemos a un hombre como nunca podemos verlo, casi 
como si viéramos un capítulo de una biografía con los 
propios ojos; esto debería ser a la vez inquietante y ma- 
ravilloso, Más maravilloso que cualquier cosa que un es- 
critor hiciera representar o leer en la escena: veríamos la 
vida misma. Pero esto lo vemos todos los días y no nos 
impresiona lo más mínimo. Sí, pero no lo vemos en la 
perspectiva. Así, cuando Engelmann ve sus escritos y 
los encuentra maravillosos (sin embargo, no querría pu- 
blicarlos individualmente), ve su vida como una obra 
de arte de Dios, y como tal es, desde luego, digna de ad- 
miración, cualquier vida y todo. Pero sólo el artista pue- 
de presentar lo individual de tal manera que nos parez- 
ca una obra de arte; aquellos manuscritos pierden, con 
razón, su valor cuando se los considera individualmen- 
te y, en general, cuando se los ve sin prevención, es de- 
cir, sin estar encantado de antemano. Por así decirlo, la 
obra de arte nos obliga a adoptar la perspectiva correc- 
ta, pero sin el arte el objeto es un trozo de naturaleza 
como cualquier otro y el que nosotros podamos elevar- 
lo por el entusiasmo no da a nadie derecho a proponér- 
noslo. (Debo pensar siempre en una de esas fotografías 
insípidas, que encuentra interesante quien la tomó, por- 
que estaba ahí y experimentó algo, pero que un tercero 
observa con frialdad justa, si es que es justo observar 
una cosa con frialdad.) 

Pero ahora me parece que, aparte de la tarea del ar- 
tista, hay otra manera de apresar el mundo sub specie 


A 


iran 
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aeterni. Creo que es el camino del pensamiento que, 
por así decirlo, vuela sobre el mundo y lo deja tal cual 
es —contemplándolo desde arriba, en el vuelo, 


[28] Leo en el Peuple d'Israél de Renan: La nais- 
sance, la maladie, la mort, le délire, la catalepsie, le 
sommeil, les réves frappaient infiniment, et, méme 
aujourd ui, il n'est donné qu'a un petit nombre de voir 
clairement que ces phénoménes ont leurs causes dans 
notre organisation ?. Al contrario, no existe razón al- 
guna para asombrarse de estas cosas por ser tan coti- 
dianas. Si el hombre primitivo debe asombrarse ante 
ellas, cuanto más el perro y el mono. ¿O debe asumir- 
se que el hombre despertó casi repentinamente y tam- 
bién repentinamente se dio cuenta de estas cosas, que 
siempre estuvieron ahí, y quedó comprensiblemente 
asombrado? —Sí, podría aceptarse hasta algo semejan- 
te; pero no que se percibieran por primera vez estas co- 
sas, sino que el hombre empezara de pronto a sorpren- 
derse ante ellas. Pero esto, de nuevo, nada tiene que 
ver con su primitivismo. Puede ser que se llame primi- 
tivo al no sorprenderse ante las cosas, pero justo en- 
tonces serían los hombres actuales y Renan mismo pri- 
mitivos, si creen que la aclaración de la ciencia puede 
superar al asombro. 

Como si el relámpago fuera ahora algo más cotidia- 
no O menos asombroso que hace dos mil años. 


|[«El nacimiento, la enfermedad. la muerte, el delirio, la caralepsia, el dor- 
mir, las sueños impresionan de modo infinito y, aun hoy, sólo a un pequeño nú- 
mero le es dadoel ver claramente que estos fenómenos tienen su causa en nues- 
tra organización.»] Ernest Renan, Historie du peuple d'Tsraél, val, T, cap, MI. 
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Para asombrarse, el hombre —y quizá los pueblos— 
debe despertar. La ciencia es un medio para adorme- 
cerlo de nueyo. 

Es decir, resulta falso afirmar: desde luego, estos pue- 
blos primitivos debían asombrarse ante los fenómenos. 
Pero quizá mejor: estos pueblos se asombraron ante to- 
das las cosas de su alrededor. El que debieran asombrar- 
se es una superstición primitiva. (Como la de que debie- 
ran temer todas las fuerzas naturales y que nosotros no 
necesitamos ya temerlas de ningún modo. Pero la expe- 
riencia puede enseñarnos que ciertas tribus primitivas se 
inclinan mucho a temer los fenómenos naturales. Lo que 
no excluye que pueblos altamente civilizados se inclinen 
de nuevo a este temor, y ni su civilización ni su conoci- 
miento científico pueden protegerlos de él. Es verdad, 
desde luego, que el espíritu con el que hoy trabaja la 
ciencia no puede unirse a tal temor.) 

Cuando Renan habla del «bon sens précoce» de las 
razas semitas (idea que he vislumbrado desde hace tiem- 
po), se trata de lo no poético, de lo que va de inmediato 
hacia lo concreto. Aquello que caracteriza mi filosofía. 

Las cosas están ahí de modo inmediato ante nuestros 
ojos, ningún velo las cubre. Aquí se separan la religión 
y el arte. 


[29] Para un prólogo *, 

Este libro ha sido escrito para quienes se acercan 
amistosamente al espíritu con el que fue escrito. Creo 
que este espíritu es distinto al de la gran corriente de la 


El 


Redacción anterior del prólogo impreso de las Investigaciones filosó- 
ficas, edición de Rush Rhees, Oxford, Basil Blackwell, 1964. 
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civilización europea y americana. El espíritu de esta ci- 
vilización, cuya expresión es la industria, la arquitec- 
tura, la música, el fascismo y el socialismo de nuestra 
época, es ajeno y antipático al autor. No es este un jui- 
cio de valor. No se trata de que crea que lo que hoy se 
presenta como arquitectura lo sea, ni tampoco que no 
tenga una gran desconfianza ante lo que se llama mú- 
sica moderna (sin comprender su lenguaje), pero la 
desaparición de las artes no justifica un juicio desfavo- 
rable sobre una civilización. Pues las naturalezas au- 
ténticas y fuertes se desvían precisamente en esta épo- 
ca del terreno de las artes y se vuelven hacia otras 
cosas, y el valor del individuo se expresa de alguna ma- 
nera. Desde luego, no como en la época de una gran 
cultura. Por así decirlo, la cultura es como una gran or- 
ganización que señala su lugar a todo el que pertenece 
a ella, lugar en el que puede trabajar dentro del espíri- 
tu del todo, y su fuerza puede medirse justamente por 
su resultado en el sentido del todo. Pero en la época de 
la antícultura se hacen pedazos las fuerzas, y la fuerza 
del individuo es desaprovechada por las fuerzas opues- 
tas y las resistencias. Sin embargo, la energía sigue 
siendo energía, y así, aun cuando el teatro que nos ofre- 
ce esta época no sea el del devenir de una gran obra cul- 
tural, en la que los mejores colaboran hacia el mismo 
gran fin, sino el teatro menos imponente de una masa, 
cuyos mejores sólo aspiran a fines privados, no debe- 
mos olvidar que esto no depende del teatro. 

Para mí es muy claro que la desaparición de una 
cultura no significa la desaparición del valor humano, 
sino sólo la de algunos medios de expresión de este va- 
lor; con todo, sigue en pie el hecho de que veo sin sim- 
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patía la corriente de la civilización europea, sin com- 
prensión por sus fines, en caso de que tenga algunos. 
Así pues, en verdad escribo para amigos diseminados 
por todos los rincones del mundo. 


[30] Me es indiferente que el científico occidental 
típico me comprenda o me valore, ya que no compren- 
de el espíritu con el que escribo. Nuestra civilización se 
caracteriza por la palabra «progreso». El progreso es su 
forma, no una de sus cualidades, el progresar, Es típi- 
camente constructiva. Su actividad estriba en construir 
un producto cada vez más complicado. Y aun la clari- 
dad está al servicio de este fin; no es un fin en sí. Para 
mí, por el contrario, la claridad, la transparencia, es un 
fin en sí. 

No me interesa levantar una construcción, sino tener 
ante mí, transparentes, las bases de las construcciones 
posibles, 

Así pues. mi fin es distinto al del científico y mi ma- 
nera de pensar diverge de la suya. 


[31] Cada una de las frases que escribo se refiere 
al todo, por tanto son siempre lo mismo y, por así de- 
cirlo, sólo son aspectos de un objeto visto desde distin- 
tos ángulos. 


[32] Podría decir que si el lugar al que quiero lle- 
gar estuviera al final de una escalera, renunciaría a al- 
canzarlo, Pues allí adonde quiero llegar verdaderamen- 
te debo estar ya de hecho. 

Lo que pueda alcanzar con una escalera, no me in- 
teresa. 
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[33] El primer movimiento dispone un pensamien- 
to junto al otro, el siguiente aspira siempre de nuevo al 
mismo lugar. 

Un movimiento construye tomando en la mano pie- 
dra tras piedra, el otro apresa una y otra vez la misma. 


[34] El peligro de un prólogo largo * estriba en 
que el espíritu de un libro debe mostrarse en él y no 
puede ser descrito. Pues si un libro ha sido escrito 
para unos cuantos, esto se mostrará precisamente en 
que Jo entenderán sólo unos cuantos. El libro debe lle- 
var a cabo automáticamente la separación entre los 
que lo entienden y los que no lo entienden. También 
el prólogo se escribe únicamente para quienes entien- 
den el libro. 

No tiene ningún sentido decirle a alguien algo que 
no entiende, aun cuando se agregue que no puede en- 
tenderlo. (Esto sucede con mucha frecuencia con un 
ser humano al que amamos.) 

Si no quieres que ciertos hombres penetren en una 
habitación, ponle un cerrojo cuya llave no tengan, Pero 
no tiene sentido hablarles de ello, a menos que quieras 
que admiren la habitación desde fuera. 

Es más decoroso poner a la puerta un cerrojo que 
sólo llame la atención a quienes puedan abrirlo y no a 
los demás. 

Pero es correcto decir que, en mi opinión, el libro 
nada tiene que ver con la progresiva civilización euro- 
pea y americana. 


ee 


Véase la nota anterior. 
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Que esta civilización es quizá el ambiente necesario 
de este espíritu, pero que tienen metas distintas. 

Todo lo ritual (casi sumosacerdotal) debe evitarse 
estrictamente, porque conduce de modo directo a la co- 
rrupción. 

Desde luego, un beso es también un rito y no co- 
rrompe, pero sólo debe permitirse el rito en la medida 
en que sea tan auténtico como un beso. 


[35] Es una gran tentación querer hacer explícito 
el espíritu. 


[36] Cuando tropieza uno con el límite del propio 
decoro, casi surge un ángulo del pensamiento, un re- 
torno infinito: puede uno decir lo que quiera, no lo 
lleva a uno más lejos. 


[37] Leo en Lessing (sobre la Biblia): «Añádase a 
esto la expresión y el estilo... siempre lleno de tautolo- 
gías, pero tales que hacen utilizar la agudeza mental, ya 
que parecen decir algo distinto y sin embargo dicen lo 
mismo, o parecen decir lo mismo y en el fondo signifi- 
can o pueden significar otra cosa»”, 


[38] Cuando no sé bien cómo empezar un libro es 
consecuencia de que todavía tengo algo poco claro. 
Pues me gustaría empezar por los principios de la filo- 
sofía, por las frases escritas y dichas, casi por los Ji- 
bros. 


Lessing, La educación del género humano, $ 48-49. 
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Y aquí se encuentra la dificultad del «todo fluye». 
Y quizá con ello haya de empezarse en general. 


[39] Quien sólo se adelanta a su época, será al- 
canzado por ella alguna vez. 


1931 


[40] A algunos la música les parece un arte pri- 
mitivo por sus pocos tonos y ritmos. Pero sólo su su- 
perficie es sencilla, en tanto que el cuerpo que posibi- 
lita la interpretación de este contenido manifiesto posee 
toda la complejidad infinita que se nos indica en lo ex- 
terno de las otras artes y que la música calla. En cierto 
sentido es la más refinada de todas las artes. 


(41] Hay problemas a los que nunca me acerco, 
que no están en mi línea o en mi camino. Problemas 
del mundo intelectual occidental a los que sé acercó 
Beethoven (y quizá en parte Goethe), con los que lu- 
chó, pero que ningún filósofo se ha planteado jamás 
(quizá Nietzsche pasó junto a ellos). Y tal vez se ha- 
lan perdidos para la filosofía occidental, es decir, quí- 
zá no haya nadie que experimente el progreso de esta 
cultura como una epopeya y la pueda describir como 
tal. O mejor dicho, ya no es una epopeya o sólo lo es 
para quien la contempla desde fuera y quizá fue esto 
lo que hizo previsoramente Beethoven (como lo insi- 
nuó alguna vez Spengler). Se podría decir que la civi- 
lización sólo puede tener sus poetas épicos por antici- 
pado. Del mismo modo que la propia muerte sólo 


A PA —— E, o — 


44 LUDWIG WITTGENSTEIN 


puede ser descrita por anticipado y previamente, pero 
no puede ser relatada cuando ocurre. Así pues, podría 
decirse: Si quieres ver descrita la epopeya de toda una 
cultura, debes buscar entre las obras mayores de esta 
cultura, en consecuencia, en aquella época en la que 
sólo podía preverse el fin de esta cultura, pues después 
no queda nadie para describirlo. Por ello, no debe 
asombrarnos el que sólo esté escrito en el oscuro sa- 
ber de la premonición y sólo sea comprensible a unos 
cuantos. 


[42] Pero yo no me planteo estos problemas. 
Cuando yo have done with the world, habré creado una 
masa amorfa (transparente), y el mundo, con toda su 
complejidad, se quedará a un lado, como un cuarto tras- 
tero nada interesante. 

[O quizá sea mejor decir: todo el resultado de todo 
el trabajo es dejar a un lado al mundo. (El arrojar el 
mundo entero al cuarto trastero.) 


[43] En este mundo (el mío) no hay una tragedia 
y por ello tampoco existe todo lo infinito que hace sur- 
gir precisamente la tragedia (como resultado). 

Por así decirlo, todo es soluble en el éter universal; 
no hay durezas. 

Es decir, la dureza y el conflicto no se convierten en 
algo sublime, sino en una falta. 


[44] El conflicto se resuelve como la tensión de un 
muelle en un mecanismo que se funde (o que se di- 
suelve en ácido nítrico). En esta solución ya no hay 
tensiones, 
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[45] El límite del lenguaje se revela en la imposi- 
bilidad de describir el hecho que corresponde a una fra- 
se (que es su traducción), sin repetir justo esta frase. 

[(Aquí tenemos que ver con la solución kantiana del 
problema de la filosofía.) 


[46] ¿Puedo decir que el drama tiene su propia 
época, que no es una parte del tiempo histórico? Es de- 
cir, puedo hablar en él de antes y después, pero no tie- 
ne sentido preguntar si los acontecimientos fueron an- 
tes o después de la muerte de César. 


[47] Dicho sea de paso, de acuerdo con la antigua 
concepción —por ejemplo, de la (gran) filosofía occi- 
dental— existían dos tipos de problemas en el sentido 
científico: problemas esenciales, grandes, universales, y 
no esenciales, casi accidentales. Por el contrario, en 
nuestra concepción, no existe en la ciencia ningún pro- 
blema grande, esencial. 


[48] Estructura y Sentimiento en la Música. Los 
sentimientos acompañan a nuestra percepción de una 
pieza de música del mismo modo que acompañan a los 
acontecimientos de nuestra vida, 


[49] La seriedad * de Labor es una seriedad muy 
tardía, 
[50] El talento es una fuente de la que siempre 
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brotan nuevas aguas. Pero esta fuente carece de valor 
cuando no se utiliza de la manera correcta, 


[51] «Lo que el inteligente sabe, es difícil de sa- 
ber.» ¿Tendrá algo que ver el desprecio de Goethe 
por el experimento en el laboratorio y su invitación a 
salir a la libre naturaleza y aprender de ella, con el 
pensamiento de que la hipótesis (incorrectamente 
comprendida) es ya un falseamiento de la verdad? ¿Y 
con el principio que he pensado por ahora para mi li- 
bro, que podría consistir en una descripción de la na- 
turaleza? 


[52] Cuando los seres humanos encuentran fea una 
flor o un animal, tienen siempre la impresión de que es 
un producto artificial. «Parece un...», dicen. Esto arro- 
ja cierta luz sobre el significado de las palabras «feo» 
y «bello». 


[53] La deliciosa diferencia de temperatura de las 
partes del cuerpo humano. 


[54] Es vergonzoso tenerse que mostrar como odre 
vacío que sólo puede ser henchido por el espíritu. 


[55] Nadie quiere lastimar al otro; por ello a to- 
dos les hace bien que el otro no se muestre herido. 
A nadie le gusta tener frente a sí un animal heri- 
do. Toma nota de ello. Es mucho más fácil evitar 
paciente —y resignadamente— al ofendido que sa- 
lirle amistosamente al encuentro. Para ello también 
hace falta valor. 
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[56] El ser bueno con aquel a quien no agradas 
exige no sólo mucha bondad, sino también mucho 
tacto. 


[57] Luchamos con el lenguaje. 
Estamos en lucha con el lenguaje. 


[58] La solución de los problemas filosóficos es 
comparable a los regalos de los cuentos, que parecen 
maravillosos en el castillo encantado y al ser mirados 
fuera, a la luz del día, no son más que un trozo de hie- 
rro común (o algo parecido). 


[59] El pensador se parece mucho al delineante 
que quiere marcar todas las conexiones. 


[60] Las composiciones hechas al piano, en el pia- 
no, las compuestas pensando con la pluma y las com- 
puestas sólo con el oído interior, deben tener un carác- 
ter completamente distinto y producir una impresión 
totalmente distinta. 

Creo que Bruckner componía sólo con el oído inte- 
rior e imaginando la interpretación por la orquesta; 
Brahms, en cambio, con la pluma. Desde luego, esto se 
expresa de un modo más simple de lo que es en reali- 
dad. Pero con ello se encuentra una característica, 


[61] Una tragedia podría empezar siempre con las 
palabras: «Nada hubiera sucedido, si no...» (¿Si él no 
hubiera quedado atrapado por un extremo de su ropa en 
la máquina?) 

Pero esta es una consideración unilateral de la tra- 
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gedia, que sólo muestra que un encuentro puede deci- 
dir toda nuestra vida, 


[62] Creo que hoy en día podría existir un teatro 
que se representara con máscaras. Las figuras serían ti- 
pos humanos estilizados. Esto puede verse claramente 
en las obras de Kraus. Sus piezas teatrales podrían, o 
deberían, ser representadas con máscaras. Esto corres- 
ponde, naturalmente, a cierta abstracción de estas obras, 
Y el teatro de máscaras al que me refiero es, en ge- 
neral, la expresión de un carácter espiritual. Por ello, 
quizá, los únicos que se inclinen a este teatro sean los 
judíos. 


[63] Frida Schanz: 


Día nublado. El gris otoño fallece, 
La risa parece marchitarse; 
queda silencioso el mundo 
como si hubiera muerto en la noche. 
En el soto de oro y sangre 
nacen los dragones de la niebla 
y yace amodorrado el día. 
El día que no quiere despertar. 


He tomado este poema de un Rósselsprung” en el 
que, naturalmente, falta la puntuación. Por ello no sé, 
por ejemplo, si las palabras «Día nublado» son el títu- 


Especie de juego de palabras en el que cada espacio es ocupado por una 
sílaba: sílabas que se combinan haciendo movimientos como los del rey en 
el ajedrez, hasta formar un párrafo con significado [P. W.]. 


A 


Ao iO ES Cr oi 


e e e a a o 


AFORISMOS 193) di 


lo o si pertenecen a la primera línea, tal como las he 
puesto, Es de advertir lo trivial que resulta el poema si 
no empieza con las palabras «Día nublado», sino con 
«El gris». El ritmo de todo el poema cambia con ello*. 


[64] Lo que has logrado no puede valer para otros 
más que para ti. 
Lo que te haya costado, eso pagarán. 


[65] El judío es un paraje desierto, bajo cuyas del- 
gadas capas rocosas se encuentran las masas ardientes 
y fluidas de lo espiritual. 


[66]  Grillparzer: «Cuán fácilmente nos movemos 
en lo grande y lo distante, pero qué difícil de apresar es 
lo cercano y particular...» 


[67] ¿Qué sentimientos tendríamos si no hubiése- 
mos oído hablar de Cristo? 

¿Tendríamos el sentimiento de la oscuridad y el 
abandono? 

¿Acaso no lo tenemos sólo en la medida en que no 
lo tiene un niño que sabe que hay alguien con él en la 
habitación? 

La religión como locura es locura salida de la irre- 
ligiosidad. 


[68] Veo la fotografía de los piratas corsos y pien- 
so: los rostros son demasiado duros y el mío demasiado 
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suave para que el cristianismo pudiera escribir algo en 
ellos. Los rostros de los piratas son terribles y a pesar de 
todo, con certeza, no están muy alejados de una vida 
buena y tan feliz como la mía, sólo que en otra dirección. 


[69] Cuando escribe buena música, Labor es ab- 
solutamente no romántico. Es una señal muy notable y 
significativa. 


[70] Cuando se leen los diálogos socráticos se tie- 
ne el sentimiento: ¡qué espantosa pérdida de tiempo! 
¿Para qué estos argumentos que nada prueban y nada 
aclaran? 


[71] En mi opinión, la historia de Peter Schle- 
mihl * debería decir así: Por dinero, lega su alma al dia- 
blo. Pero le entran remordimientos y el diablo exige su 
sombra como rescate. A Peter Schlemihl le queda la 
elección de regalar su alma al diablo o de renunciar, 
junto con su sombra, a la vida común de los hombres. 


[72] En el cristianismo, el buen Dios parece decir 
a los hombres: No hagan tragedias, eso significa el cie- 
lo y el infierno en la tierra. Pero yo me he reservado el 
cielo y el infierno, 


[73] Spengler podría ser mejor entendido si hubie- 


ra dicho: comparo diferentes períodos culturales a la vida 
familiar: dentro de una familia existe un parecido fami- 
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Adelbert von Chamisso, La maravillosa historia de Peter Schlemihl. 
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liar, pero entre los miembros de distintas familias tam- 
bién existe un parecido; el parecido familiar se distingue 
del otro parecido de este o aquel modo, etc. Lo que quie- 
ro decir es esto; debe dársenos el objeto de compara- 
ción, el objeto del que se ha tomado esta manera de ver 
las cosas, a fin de que no entren absurdos en la discusión. 
Pues entonces, nolens volens, todo aquello que concuer- 
da con el modelo de la observación se afirma también del 
objeto que observamos; y se afirma: «siempre debe...» 

Esto proviene de que se quiere dar un asidero a las ca- 
racterísticas del modelo en la observación. Pero como se 
confunden modelo y objeto, se concede dogmáticamente 
al objeto lo que sólo debe caracterizar al modelo. De no 
ser así, se piensa que la observación no tiene la genera- 
lidad que debe dársele, cuando sólo se ajusta en realidad 
a un caso, Pero el modelo debe proponerse precisamen- 
te como tal, de modo que caracterice a toda la observa- 
ción y determine su forma. Así pues, está en la cúspide 
y es generalmente válido porque determina la forma de 
la observación y no porque todo lo que sea válido de él 
pueda atríbuirse a todos los objetos de la observación. 

Así, se querría preguntar siempre ante todas las afir- 
maciones exageradas, dogmatizantes: ¿qué hay en rea- 
lidad de verdadero en ello? O también: ¿en qué caso es 
esto realmente cierto? 


[74] Tomado del Simplicissimus: Enigma de la 
Técnica, (Dibujo: dos profesores ante un puente en 
construcción.) Voz de arriba: «Déjalo cair, déjalo cair, 
li digo, y aluego lo voltiamos.» —«Es incomprensible, 
señor colega, que un trabajo tan exacto y complicado 
pueda realizarse en este lenguaje.» 
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[75] Una y otra vez se oye la observación de que 
la filosofía no hace en realidad ningún progreso, de que 
nos ocupan todavía los mismos problemas que ocupa- 
ron a los griegos. Pero quienes lo dicen no comprenden 
la razón por la que debe ser así. Esta es que nuestro len- 
guaje ha permanecido igual a sí mismo y nos desvía 
siempre hacia las mismas preguntas. Mientras exista 
un verbo «ser» que parezca funcionar como «comer» y 
«beber»; mientras existan adjetivos como «idéntico», 
«verdadero», «falso», «posible»; mientras hablemos de 
un flujo temporal y de una expansión del espacio, etc., 
tropezarán los hombres siempre con las mismas difi- 
cultades y mirarán absortos algo que ninguna aclara- 
ción parece poder disipar. 

Por lo demás, esto satisface una necesidad de tras- 
cendencia, ya que al creer que ven el «límite del en- 
tendimiento humano», creen naturalmente que pueden 
ver más allá de él. 


[76] Leo: ... philosophers are no nearer to the 
meaning of «Reality» than Plato got... *. Qué extraña 
situación. Qué raro que Platón haya podido, por lo de- 
más, llegar tan lejos. O que no hayamos podido ir más 
adelante. ¿Será porque Platón era tan inteligente? 


[77]  Kleist escribió alguna vez ' que el poeta pre- 
feriría transmitir los pensamientos sin utilizar palabras. 
(Qué extraña confesión.) 
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I«Las filósofos no se han acercado más al signilicado de “Realidad”, 
de lo que lo hizo Platón,»] 
Carta de un poeta a otro, 3 de enero de 1811. 


PTA A oi ba ts Na 


AFORISMOS 1931 53 


[78] Se dice con frecuencia que la nueva religión 
decreta que los dioses de la antigua son demonios. Pero 
en realidad, estos ya se habían hecho demonios. 


[79] Las obras de los grandes maestros son soles 
que se levantan y se ponen en torno a nosotros. Así, 
volverá el tiempo de cada gran obra que por ahora haya 
declinado. 


[80] La música de Mendelssohn, cuando es per- 
fecta, es un arabesco musical. Por ello, cada carencia de 
fuerza en él la experimentamos como algo embarazoso, 


[81] En la civilización occidental, el judío es me- 
dido siempre con escalas que no le corresponden, Para 
muchos es evidente que los pensadores griegos no eran 
filósofos en el sentido occidental, ni tampoco científicos 
en ese mismo sentido, que los participantes en los jue- 
gos olímpicos no eran deportistas y no encajan en nin- 
guna división occidental. Pero lo mismo sucede con los 
judíos. Y en la medida en que las palabras de nuestro 
[idioma] * nos parezcan la medida general, siempre se- 
remos injustos con ellos. Y así, unas veces son sobre- 
valorados y otras menospreciados. Correctamente, 
Spengler no pone a Weininger entre los filósofos [pen- 
sadores] occidentales, 


[82] Nada de lo que uno hace puede defenderse 
absolutamente. Sino sólo en relación con algo distinto 
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ya establecido. Es decir, no puede darse ninguna razón 
de por qué debe obrarse así (o debió obrarse así), como 
no sea que por ello se hizo surgir esta situación, que de 
nuevo deberá tomarse como meta. 


[83] Lo inefable (aquello que me parece misterio- 
so y que no me atrevo a expresar) proporciona quizá el 
trasfondo sobre el cual adquiere significado lo que yo 
pudiera expresar. 


[84] El trabajo filosófico —como en muchos as- 
pectos sucede en la arquitectura— consiste, fundamen- 
talmente, en trabajar sobre uno mismo, En la propia 
comprensión, En la manera de ver las cosas. (Y en lo 
que uno exige de ellas.) 


[85] El filósofo llega fácilmente a la situación de 
un director inhábil que en vez de hacer su trabajo y fi- 
jarse sólo en que sus subordinados realicen correcta- 
mente el que les corresponde, se lo va quitando, y así se 
encuentra un día sobrecargado de trabajo ajeno, en tan- 
to que sus subordinados lo observan y critican. 


[86] El pensamiento está ya agotado y no puede 
utilizarse más. (Alguna vez oí una observación seme- 
jante a Labor con relación a los pensamientos musica- 
les.) Lo mismo que el papel de plata, que una vez arru- 
gado, nunca más puede volver a quedar liso. Casi todos 
mis pensamientos están algo arrugados. 


[87] De hecho, pienso con la pluma, pues a me- 
nudo mi cabeza no sabe lo que mi mano escribe. 
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[88] Con frecuencia, los filósofos son como niños 
pequeños, que empiezan por hacer rayas caprichosas con 
su lápiz sobre un papel y después preguntan a los adul- 
tos: «¿qué es?». Lo que sucedió fue esto: el adulto le ha- 
bía dibujado muchas veces algo al niño y le había dicho: 
«esto es un hombre», «esto es una casa», etc, Y ahora el 
niño pinta también rayas y pregunta: «¿qué es esto?», 


[89] Ramsey era un pensador burgués. Es decir, 
sus pensamientos tenían el fin de ordenar las cosas en 
una comunidad dada. No pensó sobre la esencia del Es- 
tado —o no lo hizo con gusto—, sino sobre la manera 
de ordenar racionalmente este Estado. El pensamiento 
de que este Estado no es el único posible lo intranqui- 
lizaba en parte y en parte lo aburría. Quería llegar lo 
más rápidamente posible a reflexionar sobre las bases 
de este Estado. Aquí está su capacidad y su verdadero 
interés; en tanto que la verdadera reflexión filosófica lo 
intranquilizaba, hasta que podía dejar a un lado como 
algo trivial su resultado (cuando tenía alguno). 


[90] Podría resultar una extraña analogía de que el 
ocular del telescopio más gigantesco no pueda ser ma- 
yor '* que nuestro ojo. 


[91] Tolstoi: el significado (importancia) de un ob- 
jeto está en que pueda ser entendido por todos, Esto es 
verdadero y falso. Lo que hace que un objeto sea difí- 
cilmente comprensible no es —cuando es significativo, 
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importante— que exija cualquier instrucción especial 
sobre cosas abstrusas para su comprensión, sino la opo- 
sición entre la comprensión del objeto y aquello que 
quiere ver la mayoría de los hombres. Precisamente por 
ello puede ser lo cercano lo más difícilmente compren- 
sible. Lo que hay que vencer no es una dificultad del 
entendimiento sino de la voluntad, 


[92] Quien enseña filosofía hoy en día, les da man- 
jares a los otros, no porque les gusten, sino para cam- 
biar su gusto. 


[93] Yo debo ser sólo el espejo en el que mi lec- 
tor vea su propio pensamiento con todas sus deforma- 
ciones y con esta ayuda pueda corregirlas, 


[94] El lenguaje ha preparado las mismas trampas 
para todos: la inmensa red de caminos equivocados 
transitables. Y así vemos cómo uno tras otro los hom- 
bres siguen los mismos caminos y sabemos dónde van 
a doblar, dónde seguirán derechos sin ver la desvia- 
ción, etc. Así pues, yo debería poner señales en todos 
los lugares de los que parten caminos equivocados, para 
ayudar a pasar los puntos peligrosos. 


[95] Lo que Eddington dice sobre la «dirección 
del tiempo» y la teoría de la entropía, va más allá de 
que el tiempo cambiaría su dirección si los hombres 
empezaran un día a caminar para atrás. Si se quiere, se 
puede decir así, sólo que debe quedar claro que con 
ello no se dice más que los hombres han cambiado la 
dirección de su andar. 
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196] Alguno divide a los hombres en compradores 
y vendedores y se olvida de que los compradores son 
también vendedores. Si se lo recuerdo, ¿cambiará su 
gramática? 


[97] El verdadero mérito de un Copérnico o de un 
Darwin no fue el descubrimiento de una teoría verda- 
dera, sino de un aspecto fructíferamente nuevo. 


[98] Creo que lo que Goethe quiso encontrar en 
verdad no fue una teoría fisiológica de los colores, sino 
psicológica. 


[99] Una confesión debe ser parte de la nueva vida. 


[100] Expreso lo que quiero expresar siempre sólo 
«a medias». Y quizá ni siquiera eso, tal vez sólo en una 
décima parte. Esto significa algo. Mis escritos son con 
frecuencia sólo un «balbuceo». 


[101] El «genio» judío es sólo un santo, El mayor 
pensador judío es sólo un talento. (Yo, por ejemplo.) 

Creo que hay una verdad si pienso que, de hecho, mi 
pensamiento es sólo reproductivo. Creo que nunca he 
descubierto un movimiento intelectual, siempre me fue 
dado por algún otro. Lo único que he hecho es apresarlo 
apasionadamente de inmediato para mi labor de acla- 
ración. Así, han influido sobre mí Boltzmann, Hertz, 
Schopenhauer, Frege, Russell, Kraus, Loos, Weininger, 
Spengler, Sraffa. ¿Podrían ponerse como ejemplos de 
capacidad judía de reproducción a Breuer y a Freud? 
Lo que descubro son nuevas metáforas. 
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Cuando en su momento modelé la cabeza para Dro- 
bil, el acicate fue esencialmente obra de Drobil y en 
verdad mi trabajo fue de nuevo el aclarar. Creo que lo 
esencial es llevar a cabo animosamente la actividad de 
aclarar; si falta este ánimo se convierte en un mero jue- 
go inteligente. 

En sentido estricto, el judío «no debe poner su pre- 
cio sobre todo». Pero esto le resulta especialmente di- 
fícil ya que, por así decirlo, nada tiene. Es mucho más 
difícil ser voluntariamente pobre, cuando se debe ser 
pobre, que cuando también se puede ser rico. 

Podría decirse (sea correcto o no) que el espíritu ju- 
dío no es capaz de crear ni una hierbecilla ni una pe- 
queña flor, pero que su índole es copiar la hierba o la 
flor que han crecido en otro espíritu y producir así una 
imagen amplia. Esto no es la mención de un vicio y 
todo está en orden mientras quede completamente cla- 
ro. Sólo se vuelve peligroso cuando se confunde la ma- 
nera de la obra judía con la de la no judía y en especial 
cuando lo hace el creador de la primera, lo que es muy 
natural, (¿Acaso no parece tan orgulloso como si él 
mismo hubiera sido ordeñado?) **. 

És típico del espíritu judío entender mejor la obra de 
otro que él mismo, 


[102] Muchas veces me he sorprendido cuando he 
hecho enmarcar bien un cuadro o cuando lo he colga- 
do en el ambiente adecuado, sintiéndome tan orgulloso 


5“ La frase entre paréntesis procede del poema en prosa de Wilhelm 
Busch «Eduard”s Traum». El editor agradece a Robert Lóffler esta informa- 
ción. 
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como si yo lo hubiera pintado. De hecho, esto no está 
bien: no «tan orgulloso como si yo lo hubiera pinta- 
do», sino tan orgulloso como si hubiera ayudado a pin- 
tarlo, como si, por así decirlo, hubiera pintado una pe- 
queña parte del cuadro. Es como si, en última instancia, 
un florista pensara que, cuando menos, había creado 
una pequeñísima hoja. Mientras que debe saber clara- 
mente que su trabajo está en otro terreno. El proceso de 
creación de la hierba más pequeña y miserable le es 
del todo ajeno y desconocido, 


[103] La imagen más precisa de todo un manzano 
tiene, en cierto sentido, una semejanza infinitamente 
más pequeña con él que la menor astilla con el árbol. Y 
en este sentido, una sinfonía de Bruckner está infinita- 
mente más cercana a una sinfonía de la época heroica 
que una de Mahler. Si esta es una obra de arte, lo es de 
un tipo completamente distinto. (Sin embargo, esta ob- 
servación misma es en verdad spengleriana.) 


[104] Por lo demás, durante mi estancia en No- 
ruega, de 1913 a 1914, tuve pensamientos propios, 
cuando menos así me lo parece ahora. Lo que quiero 
decir es que creo que por entonces surgieron en mí nue- 
vos pensamientos (aunque quizá me equivoque). En 
cambio, ahora, más parece que utilizara los viejos, 


r 


[105] Rousseau tiene algo de judío en su naturaleza. 


[106] Cuando se dice a veces que la filosofía de un 
hombre es cuestión de temperamento, hay en ello una 
verdad. La preferencia por ciertas metáforas es lo que 


O 
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podría llamarse cuestión de temperamento y en ellas 
descansa una parte de las contradicciones mucho mayor 
de lo que puede parecer. 


[107] «¡Considera esta tumefacción como miem- 
bro auténtico de tu cuerpo!» ¿Puede hacerse así, por 
mandato? ¿Está en mi poder el tener arbitrariamente 
un ideal de mi cuerpo o no? 

Por ello, la historia de los judíos no se trata en la his- 
toria de los pueblos europeos con la extensión que de 
hecho merece por su influencia en los acontecimientos 
europeos, pues se la considera una especie de enferme- 
dad y anomalía de esta historia, y nadie pone con gus- 
to, al mismo nivel, una enfermedad y la vida normal [y 
nadie habla con gusto de una enfermedad como algo 
paritario a los procesos sanos (aun los dolorosos) del 
cuerpo]. 

Puede decirse; esta tumefacción puede ser conside- 
rada como parte del cuerpo cuando se modifica todo el 
sentimiento del cuerpo (cuando se modifica todo el sen- 
timiento nacionalista por el cuerpo). De no ser así, 
como mucho se la puede soportar. 

Es posible esperar que un individuo soporte o me- 
nosprecie tales cosas; pero no se puede esperar esto 
de una nación, que precisamente es nación por no 
menospreciarlas. Es decir, es una contradicción es- 
perar que alguien conserve su antiguo sentimiento es- 
tético por el cuerpo y dé la bienvenida a la tumefac- 
ción. 

Poder y propiedad no son lo mismo. Áun cuando la 
propiedad nos dé poder. Cuando se dice que los judíos 
no tenían sentido de la propiedad, esto puede unirse al 
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hecho de que Jes gusta ser ricos, pues para ellos el di- 
nero es una determinada forma de poder, no de pro- 
piedad. (Por ejemplo, yo no quisiera que mis gentes se 
volvieran pobres, pues deseo para ellas un cierto poder. 
Aunque, también, que puedan utilizar bien este poder.) 


[108] Entre Brahms y Mendelssohn existe decidi- 
damente un cierto parentesco; y no me refiero a aquel 
que se muestra en algunos pasajes particulares de las 
obras de Brahms y que recuerdan pasajes de Mendels- 
sohn, sino que el parentesco al que me refiero podría 
expresarse diciendo que Brahms le da todo el vigor 
donde Mendelssohn lo dio sólo a medias. O: Brahms es 
con frecuencia un Mendelssohn sin faltas. 


[109] 


CON PASIÓN 


En el manuscrito falta la determinación del compás. El editor está muy 
agradecido al señor Fabian Dahistróm por su competente ayuda en la inter- 
pretación de una anotación musical de tan difícil lectura. 
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Esto sería el final de un tema que no conozco. Se me 
ocurrió hoy al reflexionar sobre mi trabajo en filosofía 
y decirme: «1 destroy, 1 destroy, 1 destroy.» 


[110] Algunas veces se ha dicho que el disimu- 
lo y la ocultación de los judíos han sido producidos 
por la larga persecución. De hecho esto es falso; en 
cambio es evidentemente cierto que sólo existen, a 
pesar de esta persecución, porque tienen inclinación 
a esta ocultación. Como podría decirse que un animal 
no se ha extinguido porque tiene la posibilidad o ca- 
pacidad de ocultarse. Con ello, en modo alguno quie- 
ro decir, desde luego, que haya que alabar por ello tal 
posibilidad. 


[111] La música de Bruckner nada tiene ya del lar- 
go y estrecho (¿nórdico?) rostro de Nestroy, Grillparzer, 
Haydn, etc., sino que tiene un rostro redondo y lleno 
(¿alpino?), de un tipo más puro aún que el de Schubert. 


[112] El poder del lenguaje, que todo lo iguala, 
que se muestra en su forma más brutal en el dicciona- 
rio y que hace posible que el tiempo pudiera ser perso- 
nalizado, no es menos sorprendente que si hiciéramos 
divinidades de las constantes lógicas. 


[113] Un bello ropaje que se transforma en gusa- 
nos y culebras (se coagula, por así decirlo), cuando el 
que lo lleva se mira autocomplaciente al espejo. 


[114] La alegría por mis pensamientos es la ale- 
gría por mi propia y extraña vida. ¿Es alegría vital? 
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1932 


[115] Los filósofos que dicen: «después de la 
muerte entraremos en una condición intemporal», 0: 
«con la muerte se inicia una condición intemporal», y 
no se dan cuenta de que han pronunciado en un senti- 
do temporal: «después», «con» y «se inicia» y que la 
temporalidad está en su gramática. 


Circa 1932-1934 


[116] Acuérdate de la impresión que produce la 
buena arquitectura; expresa un pensamiento, Se antoja- 
ría seguirla con un ademán. 


[117]  ¡Nojuegues con las profundidades del otro! 
[118] El rostro es el alma del cuerpo. 


[119] Es tan imposible considerar el propio carác- 
ter desde fuera, como la propia escritura, Tengo, con 
respecto a mi escritura, una posición unilateral que me 
impide verla y compararla en pie de igualdad con otras 
escrituras. 


[120] En el arte es difícil decir algo que sea tan 
bueno como no decir nada. 


[121] En mi pensar, como en el de cualquier hom- 
bre, cuelgan los restos marchitos de mis pensamientos 
anteriores (ya muertos). 
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[122] La fuerza del pensamiento musical de 
Brahms. 


[123] Las diversas plantas y su carácter humano: 
rosa, hiedra, césped, encina, manzano, trigo, palma. 
Comparado con el carácter diferente de las palabras. 


[124] Sí se quisiera caracterizar la esencia de la 
música de Mendelssohn, habría que hacerlo diciendo 
que quizá no hay música mendelssohniana difícil de 
entender. 


[125] Todo artista ha sido influido por otro y mues- 
tra las huellas de esa influencia en sus obras; pero lo que 
importa para nosotros es sólo su personalidad. Lo que 
proviene de otros sólo puede ser un cascarón de huevo. 
El que esté ahí es algo que podemos manejar con cuida- 
do, pero no será nuestro alimento espiritual. 


[126] A veces me parece que filosofara yo con una 
boca desdentada y considerara que hablar con una boca 
desdentada fuera el hablar auténtico y más valioso. Veo 
en Kraus algo semejante. Sólo que yo lo reconozco 
como una decadencia. 


1933 


(127] Si alguien dice algo como: «los ojos de A 
tienen una expresión más bella que los de B», tendré 
que decirle que con la palabra «bella» no mienta cier- 
tamente aquello que es común a todo lo que llamamos 
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bello. Juega más bien un juego muy limitado con esta 
palabra. Pero ¿en qué se expresa esto? ¿Tengo ante mí 
una definición determinada y estrecha de la palabra 
«bello»? Ciertamente que no. Pero quizá no quiera 
comparar la belleza de la expresión de los ojos con la 
belleza de la forma de la nariz. 

[Por tanto, quizá podría decirse: si en un lenguaje 
hubiera dos palabras y, en consecuencia, no se desig- 
nara lo común en este caso, utilizaría tranquilamente 
para mi ejemplo una de las dos palabras especiales y no 
perdería nada del sentido. 


[128] Cuando digo: A tiene bellos ojos, se me pue- 
de preguntar: ¿qué encuentras de bello en sus ojos? Y 
yo respondería quizá: la forma almendrada, las largas 
pestañas, los delicados párpados. ¿¿Qué tienen en co- 
mún estos ojos con una iglesia gótica que también en- 
cuentro bella? ¿Debo decir que me producen una im- 
presión semejante? ¿Como cuando digo que lo común 
es que mi mano se siente tentada a dibujar a ambos? En 
todo caso, esta sería una definición estrecha de lo bello. 

[Podría decirse con frecuencia: pregunta por las ra- 
zones por las que llamas a algo bueno o bello y se mos- 
trará la gramática especial de la palabra «bueno» en 
este caso. 


1933-1934 


[129] Creo haber resumido mi posición con res- 
pecto a la filosofía al decir: de hecho, +sólo se debería 
poetizar la filosofía. Me parece que de ello se despren- 
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de en qué medida pertenece mi pensamiento al pre- 
sente, al futuro o al pasado. Pues con ello me recono- 
cí también como alguien que no puede hacer del todo 
lo que querría. 


[130] Si empleamos trucos en la lógica, ¿a quién 
se engaña, aparte de a uno mismo? 


[131] Nombres de los compositores. Algunas ve- 
ces, lo que consideramos como algo dado es el método 
de proyección. Cuando nos preguntamos: ¿qué nombre 
correspondería al carácter de este hombre? Otras veces 
proyectamos el carácter en el nombre y vemos esto 
como algo dado. Por ello pensamos que los grandes 
maestros que conocemos tan bien llevan justo los nom- 
bres que corresponden a su obra. 


1934 


[132] Cuando alguien profetiza que la generación 
futura se ocupará de estos problemas y los solucionará, 
esto no es más que una especie de ensueño en el que se 
disculpa por lo que debió haber solucionado y no lo lo- 
gró. El padre desea que el hijo logre lo que él no logró 
para que la tarea que dejó sin solución la encuentre por 
fin. Pero el hijo recibe una nueva tarea. Quiero decir 
que el deseo de que la tarea no quede inacabada se es- 
conde en la profecía de que será llevada adelante por la 
generación siguiente. 


[133] El poder avasallador de Brahms. 
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[134] Quien tiene prisa, empujará sin querer el co- 
che estando sentado en él, si bien puede decirse a sí 
mismo que no empuja el coche para nada. 


[135] También en mis actividades artísticas tengo 
sólo buenas maneras. 


[136] La extraña semejanza de una investigación 
filosófica (quizá en las matemáticas en especial) con 
una estética. (Por ejemplo, lo que hay de malo en este 
vestido, cómo debería ser, etc.) 


1934 ó 1937 


[137] En la época del cine mudo se tocaron todos 
los clásicos como acompañamiento de las películas, 
pero no a Brahms ni a Wagner. 

[No a Brahms porque es demasiado abstracto. Pue- 
do imaginarme una parte emocionante de una película 
acompañada por música de Beethoven o de Schubert y 
la película podría darme un cierto entendimiento de la 
música. Pero no un entendimiento de la música de 
Brahms. En cambio, Bruckner va con una película. 


1937 


[138] Cuando haces una ofrenda y te envaneces 
por ello, te condenas junto con tu ofrenda. 


[139] Debe desmontarse el edificio de tu orgullo. 
Y es una enorme tarea. 


a 


e 
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[140] En un solo día pueden vivirse los terrores 
del infierno; hay tiempo suficiente para ello. 


[141] Hay una gran diferencia entre los efectos 
de un escrito que puede leerse con fluidez y otro que 
puede escribirse, pero no descifrarse, fácilmente. Los 
pensamientos quedan encerrados allí como en una ga- 
veta. 


[142] La «pureza» mayor de los objetos que no 
obran sobre los sentidos, por ejemplo, los números. 


[143] La luz del trabajo es una bella luz, pero que 
sólo ilumina bellamente de verdad, cuando es ilumina- 
da por otra luz. 


[144] «Sí, así es —dices—, ¡porque así debe ser!» 
(Schopenhauer: de hecho, el hombre vive cien años, ) 

«Desde luego, ¡así debe ser!» Está ahí como si se 
hubiera comprendido la intención de un creador. Se ha 
comprendido el sistema. 


[145] Uno no se pregunta: «¿cuántos años viven 
en verdad los hombres?», pues ahora parece ser algo 
superficial, sino que se ha comprendido algo que yace 
a una mayor profundidad. 


[146] A saber, sólo '* así podemos escapar a la in- 
justicia —o vaciedad— de nuestras afirmaciones, vien- 


Cf, hwvestigaciones filosóficas, $ 131. 
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do el ideal como lo que es, a saber, un objeto de com- 
paración —una medida, por así decirlo— en nuestra 
consideración, en vez del prejuicio al que debe confor- 
marse todo. Aquí está el dogmatismo del que la filoso- 
fía puede ser tan fácilmente víctima. 

Pero entonces, ¿cuál es la relación entre una consi- 
deración como la de Spengler y la mía? La injusticia en 
Spengler: el ideal no pierde nada de su dignidad cuan- 
do es puesto como principio de la forma de considerar. 
Una buena mensurabilidad. 


[147] Los Essays de Macaulay tienen mucho de 
excelente; lo único molesto y superficial son sus juicios 
de valor sobre los seres humanos. Se tienen ganas de 
decirle: ¡deja las gesticulaciones! y di sólo aquello que 
tengas que decir. 


[148] Casi como podría decirse que los antiguos, 
físicos se dieron cuenta de pronto de que sabían muy 
pocas matemáticas para poder dominar la física, así 
puede decirse que los jóvenes se encuentran de pronto 
en la situación en la que el entendimiento normal, sano, 
ya no alcanza. Todo se ha enredado tanto que, para do- 
minarlo, haría falta un entendimiento excepcional. Pues 
ya no basta con poder jugar bien el juego, sino que 
siempre se plantea la pregunta: ¿hay que jugar este jue- 
go y cuál es el juego correcto? 


[149] La solución a los problemas que ves en tu vida 
es vivir en tal forma que desaparezca lo problemático. 
Decir que la vida es problemática significa que tu 
vida no se ajusta a la forma de la vida. En consecuen- 
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cia, debes cambiar tu vida y, si se ajusta a la forma, de- 
saparece lo problemático, 

Pero ¿acaso no sentimos que quien no ve allí un 
problema está ciego ante algo importante; a decir ver- 
dad, ante lo más importante? ¿No me gustaría acaso 
decir que ese tal vive precisamente ciego, como un 
topo, y que si pudiera ver, vería el problema? 

O no debo decir que quien vive correctamente no 
experimenta el problema como tristeza, es decir, como 
algo problemático, sino más bien como una alegría; por 
así decirlo, como un ligero éter en torno a su vida y no 
como un trasfondo dudoso, 


[150] También los pensamientos caen a veces in- 
maduros del árbol, 


[151] Para mí es importante, al filosofar, modificar 
siempre una situación, no estar demasiado tiempo sobre 
una pierna, para no quedarme agarrotado. 

Como quien sube durante algún tiempo una monta- 
ña y después camina un trocito hacia atrás, para refres- 
carse, utilizando otros músculos. 


[152] El cristianismo no es una doctrina, quiero 
decir, una teoría acerca de lo que ha sucedido y suce- 
derá con el alma de los hombres, sino la descripción de 
un proceso real en la vida del hombre. Pues el «reco- 
nocimiento del pecado» es un proceso real, lo mismo 
que la desesperación y también la redención por medio 
de la fe. Los que han hablado de ello (como Bunyan) 
describen sencillamente lo que les ha sucedido, sea lo 
que fuere lo que quiera agregarse. 
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[153] Cuando imagino una música —lo que hago 
todos los días y muchas veces—, creo que siempre fro- 
to los dientes superiores e inferiores de modo rítmico. 
Ya me había dado cuenta de ello, pero por lo común su- 
cede de modo totalmente inconsciente. Y parecería que 
los tonos de lo que imagino son producidos por este 
movimiento, Opino que quizá esta forma de oír músi- 
ca interiormente sea muy común. Desde luego, tam- 
bién puedo imaginarme música sin el movimiento de 
mis dientes, pero entonces los tonos son mucho más 
esquemáticos, menos claros, menos expresivos. 


[154] También en el pensar hay un tiempo de 
sembrar y un tiempo de cosechar. 


1155] Cuando se afirman ciertas frases gráficas 
como dogmas del pensamiento para los hombres y de 
tal modo que con ellas no se determinan opiniones, sino 
que se domina la expresión de todas las opiniones, el 
resultado será muy peculiar. Los hombres vivirán bajo 
una tiranía incondicional, sensible, sin poder decir, sin 
embargo, que no son líbres. Lo que quiero decir es que 
la lglesía católica lo hace de modo parecido. Pues el 
dogma tiene la forma de expresión de una afirmación y 
no debe tocarse nada en él y a la vez se puede poner en 
concordancia con él cualquier opinión práctica; desde 
luego, es más fácil con unas y más difícil con otras. No 
es una pared que limite la opinión, sino un freno que 
cumple prácticamente con la misma función; algo así 
como si se colgara un peso de tu pie para limitar tu li- 
bertad de movimientos. Así se hace irrefutable el dog- 
ma y se lo libra de cualquier ataque. 
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[156] Cuando pienso para mí mismo, sin querer 
escribir un libro, salto en torno al tema; esta es la úni- 
ca manera de pensar que me resulta natural. Obligarme 
a pensar consecuentemente, en serie, es un tormento 
para mí. ¿Acaso debiera intentarlo siquiera? 

Desperdicio un enorme esfuerzo en la ordenación 
de pensamientos que quizá carecen de valor alguno. 


[157] En ocasiones la gente dice que no puede juz- 
gar tal o cual cosa porque nunca estudió filosofía. Esto 
es un absurdo irritante; pues se presupone que la filo- 
sofía es una ciencia cualquiera. Se habla de ella como 
podría hablarse de la medicina. Pero puede decirse que 
gente que nunca ha hecho una investigación de tipo fi- 
losófico, como la mayoría de los matemáticos por 
ejemplo, carece de los instrumentos adecuados para ver 
una investigación o una prueba. De la misma manera 
que quien no está acostumbrado a buscar flores, bayas 
o hierbas en el bosque no encuentra ninguna, pues su 
ojo no está adiestrado y no sabe dónde hay que bus- 
carlas en especial. Así, el no adiestrado en filosofía pasa 
de largo ante todos los lugares en que hay dificultades 
escondidas bajo la hierba, mientras que el adiestrado se 
detiene y siente que ahí hay una dificultad, aun cuando 
todavía no la vea. Y no es de sorprender cuando se sabe 
cuánto tiempo ha de buscar aún el adiestrado, que ad- 
vierte que hay una dificultad, hasta encontrarla. 

Cuando algo está bien escondido, es difícil de en- 
contrar. 


[158] Puede decirse de algunas metáforas religio- 
sas que se mueven al borde del abismo. Por ejemplo, 
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de la alegoría de Blunyan]. Pues ¿qué ocurre cuando 
añadimos simplemente «y todas estas trampas, panta- 
nos y desviaciones han sido puestos por el señor del 
camino y él ha creado los monstruos, salteadores y la- 
drones». Desde luego, este no es el sentido de la me- 
táfora, pero ¡esta continuación es la que se sugiere! 
Para muchos, para mí entre ellos, le quita toda la fuer- 
za a la metáfora. 

En especial, cuando —por así decirlo— esa parte se 
calla. Sería distinto si se dijera abiertamente a cada paso: 
«Uso esto como metáfora, pero adviértase que aquí no se 
ajusta.» Entonces no se sentiría uno como si alguien lo si- 
guiera, como si alguien intentara convencerlo subrepti- 
ciamente. Por ejemplo, puede decirse a alguien: «Da gra- 
cias a Dios por lo bueno que recibes, pero no te quejes de 
lo malo; como lo harías con toda naturalidad cuando un 
hombre te hiciera experimentar alternativamente bueno y 
malo.» Las reglas de la vida se disfrazan con imágenes. 
Pero estas imágenes sólo pueden servir para describir lo 
que queremos hacer, no para fundamentarlo. Pues para 
poder fundamentarlo deberían ajustarse más. Puedo decir: 
«Agradece a estas abejas su miel, como si fueran hombres 
buenos que la hubieran preparado para tb», esto es com- 
prensible y describe cómo quiero que te comportes. Pero 
no: «Agradéceles, pues mira qué buenas que son», pues 
al momento pueden picarte. 

La religión dice: ¡Haz esto!, ¡Piensa así!, pero no 
puede fundamentarlo y cuando lo intenta, repugna; pues 
para cada una de las razones que dé, existe una razón 
contraria sólida. Más convincente sería decir: «¡Piensa 
así!, por extraño que te parezca.» O: «¿No quisieras 
hacer esto?, tan repugnante no €s.» 
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[159] Predestinación: así sólo puede escribirse 
bajo el más espantoso dolor; y entonces significa algo 
muy distinto. Pero por el mismo motivo, nadie puede 
citarlo como una verdad, aun cuando él mismo lo dije- 
ra bajo tormento. No es una teoría. O también: no es la 
verdad que a primera vista parece expresarse con esas 
palabras. Más que una teoría, es un suspiro O UN grito. 


[160] En el curso de nuestras conversaciones. Rus- 
sell usó con frecuencia la frase: « ¡Logic's hell!» Y esto 
expresa totalmente lo que percibimos al reflexionar sO- 
bre los problemas lógicos: a saber, su enorme dificultad, 
su dureza y su carácter resbaladizo. 

Creo que la razón principal de esta percepción es el 
hecho de que cada nuevo fenómeno del lenguaje sobre 
el cual se quiera reflexionar ulteriormente, podría probar 
que la explicación anterior resulta inútil. (La percepción 
era que el lenguaje puede plantear siempre exigencias 
nuevas e imposibles, y así cada explicación fracasaría.) 

Pero esta es la dificultad en la que se enreda Sócra- 
tes cuando trata de dar la definición de un concepto. 
Una y otra vez Surge una acepción de la palabra COD la 
que, al parecer, nO puede unirse el concepto al que nos 
han llevado otras acepciones. Se dice: ¡pero no eS así! 
—pgero ¡sí es así! — y no puede hacerse más que repé- 
tir continuamente estas contradicciones. 


1161] La fuente que fluye mansa y transparente €n 
los Evangelios, parece encresparse en las Epístolas de 
Pablo. O cuando menos 2 mí me lo parece. Quizá sea 
sólo mi propia impureza la que ve aquí turbiedades; pues 
¿por qué no habría de turbar esta impureza lo claro? 


z 
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Pero, a mí me parece ver aquí pasiones humanas, como 
orgullo o ira, lo que no concuerda con la humildad de los 
Evangelios. Como si aquí se subrayara la propia perso- 
na y se hiciera como acto religioso, lo que es ajeno al 
Evangelio. Quisiera preguntar —y ojalá no sea una blas- 
femia—: «¿Qué habría dicho Cristo a Pablo?» Pero se 
podría responder con justicia: «¿Qué te importa? ¡Ocú- 
pate de ser tú mejor! Tal como eres, ni siquiera puedes 
entender lo que aquí pueda ser la verdad.» Me parece que 
en los Evangelios todo es más sencillo, más humilde, 
más simple. Allí hay chozas; en Pablo, una iglesia. AllÍ 
todos los hombres son iguales y Dios mismo un hombre; 
en Pablo hay ya una cierta jerarquía: dignidades y cargos. 
—Así me lo dice casi mi OLFATO. 


[162] Seamos humanos. 


[163] [Yo] acabo de sacar manzanas de una bolsa 
de papel en la que habían estado largo tiempo; tuve que 
partir muchas a la mitad y tirar lo malo. Después, al co- 
piar una frase mía, cuya última mitad era mala, la vi 
igual que la mitad mala de la manzana. Y así me suce- 
de en general. Todo lo que me sale al encuentro se me 
convierte en imagen de aquello sobre lo que pienso. 
(¿Será esto una cierta disposición femenina?) 


[164] Con este trabajo me sucede lo que nos Su- 
cede cuando nos enforzamos inútilmente por recordar 
un nombre; nos decimos: «Piensa en otra cosa, ya Se te 
ocurrirá» —y así he tenido que pensar una y otra vez en 
otra cosa, para que se me ocurriera aquello qué tanto 
había buscado. 


sa 
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1165] El origen y la forma primitiva del juego del 
lenguaje es una reacción; sólo sobre ella pueden crecer 
las formas más complicadas. 

[Quiero decir: el lenguaje es un refinamiento, «en el 


6 


principio era la acción» "". 


[166] Kierkegaard escribe: Si el cristianismo fuera 
tan fácil y tan cómodo, ¿para qué habría puesto Dios al 
cielo y a la tierra en movimiento en su Escritura, y ame- 
nazado con castigos eternos? Pregunta: ¿por qué es en- 
tonces esta Escritura tan poco clara? Cuando queremos 
advertir a alguien de un peligro terrible ¿lo hacemos 
dándole a descifrar un enigma, cuya solución es quizá la 
advertencia? Pero ¿quién dice que la Escritura es en 
realidad poco clara? ¿No podría ser que fuera aquí esen- 
cial que se diera un enigma? ¿Que una advertencia más 
directa hubiera tenido el efecto erróneo? Dios permite 
que cuatro hombres relaten la vida del hombre-Dios, 
cada uno de modo distinto y contradiciéndose; pero ¿no 
puede decirse: es importante que este relato no tenga 
una verosimilitud histórica común, para que esta no sea 
tomada por lo esencial, lo decisivo? Para que la letra no 
encuentre más fe de la que se le debe y el espíritu con- 
serve su derecho. Esto quiere decir: lo que debes ver no 
puede proporcionarlo el historiador mejor y más preci- 
so; por ello, basta y hasta es preferible una exposición 
mediocre. Pues lo que debe comunicársete, también 
puede comunicarlo esta. (De la misma manera que un 
decorado teatral mediocre puede ser mejor que uno rte- 


"Goethe, Fausto, L 
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finado, o árboles pintados mejor que los auténticos, que 
distraen la atención de lo que verdaderamente importa.) 

[Lo esencial, lo esencial para tu vida, yace en el es- 
píritu de estas palabras. Sólo DEBES ver claramente lo 
que esta exposición muestra claramente. (No sé con 
certeza en qué medida se encuentra precisamente todo 
esto en el espíritu de Kierkegaard.) 


[167] En la religión debería suceder que cada gra- 
do de religiosidad correspondiera a un tipo de expre- 
sión, que no tuviera sentido en un grado inferior. Para 
quien esté ahora en el grado inferior, es nula y vana 
esta doctrina que tiene significado en uno superior; sólo 
puede ser entendida falsamente y además estas pala- 
bras no son válidas para este hombre. 

[Por ejemplo, la doctrina de la predestinación en Pa- 
blo es, en mi grado, irreligiosidad, un horrible absurdo. 
Por ello, no me pertenece, pues sólo puedo usar erró- 
neamente la imagen que me ofrece. Es una imagen pia- 
dosa y buena, pero para un grado muy distinto, en el 
que uno debe guiarse en la vida de modo totalmente 
distinto a como yo podría hacerlo. 


[168] El cristianismo no se basa en una verdad 
histórica, sino que nos da una información (histórica) y 
dice: ¡ahora, cree! Pero no creas esta información con 
la fe que corresponde a una noticia histórica, sino: cree 
sin más; y esto sólo puedes hacerlo como resultado de 
una vida. Aquí tienes una noticia; no te comportes a su 
respecto como lo harías con cualquier otra noticia his- 
tórica. ¡Deja que tome un lugar completamente distin- 
to en tu vida! ¡En ello no hay paradoja alguna! 
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[169] En verdad, nadie puede decir de sí mismo 
que es basura. Pues cuando lo digo, puede ser verdad 
en un sentido, pero no puedo estar plenamente conven- 
cido de esta verdad: de ser así, me volvería loco o ten- 
dría que cambiar. 


[170] Por extraño que suene: podría probarse que 
los relatos históricos de los Evangelios son falsos en 
sentido histórico y con ello la fe no perdería nada; pero 
no porque se remita quizá a «verdades racionales uni- 
versales», sino porque la prueba histórica (el juego de 
pruebas histórico) nada tiene que ver con la fe. Esta 
noticia (los Evangelios) es aprehendida por la fe (es 
decir, el amor) de los hombres. Esta es la certeza de 
este dar-por-cierto y no ofra cosa. 

Con respecto a estas noticias, el creyente no tiene 
ni la relación que tiene con una verdad histórica (ve- 
rosimilitud), ni con una teoría de «verdades raciona- 
les». Así es, (Hasta con respecto a los distintos tipos 
de lo que llamamos poesía se dan posiciones muy di- 
ferentes.) 


[171] Leo: «Y nadie puede decir: “Jesús es Se- 
ñor”, sino por obra del Espíritu Santo». Y es verdad: 
yo no puedo decirle señor; porque esto no me dice nada. 
Podría llamarlo «el modelo» o aun «Dios»; o, mejor 
dicho, puedo entender que se lo llame así; pero no pue- 
do enunciar con sentido la palabra «señor». Porque no 
creo que vendrá a juzgarme; porque eso no me dice 


1 Corintios xu, 3. [T,) 
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nada. Y sólo podría decirme algo, si viviera de modo 
muy distinto. 

¿Qué me inclina también a mí hacia la fe en la re- 
surrección de Cristo? Juego, por así decir, con el pen- 
samiento. Si no resucitó, se pudrió en el sepulcro 
como cualquier hombre. Está muerto y podrido. Es, 
pues. un maestro como cualquier otro y ya no puede. 
ayudar; estamos de nuevo desterrados y solos. Y de- 
bemos conformarnos con la sabiduría y la especula- 
ción. Estamos como en un infierno, donde sólo pode- 
mos soñar, separados del cielo por una cubierta. Pero 
si REALMENTE debo ser redimido, necesito certeza 
—y no sabiduría, sueños, especulación— y esta cer- 
teza es la fe. Y la fe es fe en aquello que necesita mi 
corazón, mi alma, no mi entendimiento especulativo. 
Pues mi alma, con sus pasiones, por así decirlo, con su 
carne y su sangre, debe ser redimida, no mi espíritu 
abstracto. Quizá pueda decirse: sólo el amor puede 
creer en la resurrección. O: es el amor el que cree en 
la resurrección. Podría decirse: el amor redentor cree 
también en la resurrección; se adhiere firmemente a la 
resurrección. Lo que combate a la duda es, en cierto 
modo, la redención. El adherirse a ella debe ser el 
adherirse a esta fe. Lo que quiere decir: primero sé 
redimido y después adhiérete a tu redención (sostén tu 
redención); verás entonces que te adhieres a esta fe. 
Pero esto sólo puede suceder cuando ya no te apoyas 
en la tierra, sino que estás suspendido del cielo, En- 
tonces todo es distinto y ya no es «ningún milagro» 
que puedas hacer lo que ahora no puedes. (Desde lue- 
go, parecen iguales tanto el que cuelga del cielo como 
el que está de pie, pero el juego de fuerzas en él es 


A 
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muy distinto y por ello puede actuar en forma muy 
distinta a quien está de pie.) 


[172] Es imposible escribir sobre uno mismo con 
más verdad que la que uno es. Esta es la diferencia en- 
tre escribir sobre uno mismo y sabre los objetos exter- 
nos. Se escribe sobre uno mismo tan alto como se está. 
No está uno sobre zancos o en una escalera, sino sólo 
sobre los pies, 


1938 


[173] La idea de Freud: En la locura no se destru- 
ye el cerrojo, sólo se modifica; la vieja llave ya no pue- 
de abrirlo, pero una llave de distinta hechura podría ha- 
cerlo, 


[174] Puede decirse de una sinfonía de Bruckner 
que tiene dos principios: el principio del primer pensa- 
miento y el del segundo. Estos dos pensamientos no se 
comportan entre sí como parientes, sino como hombre 
y mujer. 


[175] La Novena de Bruckner es en cierto modo 
una protesta contra la de Beethoven y por ello es sopor- 
table, lo que no sería si fuera una especie de imitación. 
Se relaciona con la de Beethoven de modo muy pareci- 
do a como se relaciona el Fausto de Lenau con el de 
Goethe, a saber, el Fausto católico con el ilustrado, ete. 


[176] Nada es tan difícil como no engañarse. 
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1177] Longfellow: 
Ín the elder days of art, 
Builders vwrought with greatest care 
Each minute and unseen part, 
For the gods are everywhere. 


(Podría servirme como un lema.) 


[178] Fenómenos de carácter semilingúístico en 
la música o la arquitectura. La irregularidad plena de 
sentido; por ejemplo, en el gótico (pienso también en 
las torres de la catedral de San Basilio). La música de 
Bach tiene más parecido con el lenguaje que la de Mo- 
zart y Haydn. La parte recitativa de los bajos en el cuar- 
to movimiento de la Novena Sinfonía de Beethoven. 
(Compárese también la observación de Schopenhauer 
sobre la música general para un texto particular) '*. 


[179] En la carrera de la filosofía gana el que pue- 
de correr más despacio. O aquel que alcanza el último 
la meta, 
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[180] Hacerse psicoanalizar es en cierta forma se- 
mejante a comer del árbol del conocimiento. El cono- 
cimiento que así se obtiene nos plantea (nuevos) pro- 
blemas éticos; pero no aporta nada para su solución. 


Schopenhauer, «La metafísica de la música», en El munde como vo- 
lumad y representación, cap. 39. 
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[181] ¿Qué le falta a la música de Mendelssohn? 
¿Una melodía «animosa»? 
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tos vanos, cuando son precisamente vanos? Bien, es 
movida por ellos. 

(¿Cómo puede mover el viento al árbol, cuando no 
es más que aire? Bien, lo mueve; no lo olvides.) 


[182] El Antiguo Testamento visto como el cuerpo 
sin cabeza; el Nuevo Testamento: la cabeza; las Epísto- 
las de los apóstoles: la corona sobre la cabeza. 

Cuando pienso en la Biblia judía, el Antiguo Testa- 
mento solo, quisiera decir: a este cuerpo le falta (toda- 
vía) la cabeza. A este problema le falta la solución. 
A estas esperanzas, el cumplimiento. Pero no pienso 
necesariamente en una cabeza con una corona. 


[183] La envidia es algo superficial —+es decir, el 
color típico de la envidia no es muy profundo, más aba- 
jo la pasión tiene otro colorido. (Lo que, desde luego, 
no hace que la envidia sea menos real.) 


[184] La medida del genio es el carácter —aun 
cuando el carácter en sí no constituye el genio. El ge- 
nio no es «talento y carácter» sino carácter que se ma- 
nifiesta en la forma de un talento especial. Así como un 
hombre salta al agua, detrás de otro, por un cierto áni- 
mo, así otro escribe una sinfonía también por un ánimo. 
(Este ejemplo es débil.) 


[185] El genio no tiene más luz que otro hombre 
cabalmente productivo; pero recoge esta luz por una 


especie determinada de lente en un foco. 


[186] ¿Por qué se mueve el alma por pensamien- 


[187] No se puede decir la verdad, cuando no nos 
hemos dominado a nosotros mismos. No se puede de- 
cir, pero no porque no se sea aún lo bastante sensato. 

Sólo puede decirla quien ya descansa en ella; no el 
que todavía descansa en la falsedad y sólo una vez sale 
de esta para alcanzar la verdad. 


[188] Dormirse en los laureles es tan peligroso 
como descansar en una excursión por la nieve. Cabe- 
Ceas y te mueres en el sueño, 


1189] La enorme vanidad de los deseos se mues- 
tra en que yo, por ejemplo, tengo el deseo de llenar tan 
pronto como sea posible un bello cuaderno. No obten- 
go nada con ello; no lo deseo porque muestre mi pro- 
ductividad; es sólo el ansia de librarme muy pronto de 
algo que ya se ha hecho habitual; aun cuando tan pron- 
to como me haya librado de él empiece uno nuevo y 
todo se repita Otra vez. 


[190] Podría decirse que Schopenhauer es un es- 
píritu muy tosco. Es decir, tiene refinamiento, pero a 
cierta profundidad este termina de pronto y es tan tos- 
co como el que más. Allí donde empieza la verdadera 
profundidad, termina la suya. 

Podría decirse que Schopenhauer nunca entra en sí 
mismo. 
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[191] Estoy sentado sobre la vida como el mal ji- 
nete sobre el caballo. Debo agradecer a la bondad del 
animal el no ser derribado ahora mismo, 


[192] Si el arte sirve para «producir sentimientos», 
¿está, a fin de cuentas, su percepción sensible también 
entre estos sentimientos? 


[193] Mi originalidad (si esta es la palabra correc- 
ta) es, según creo, una originalidad de la tierra, no de la 
semilla. (Quizá no tengo semilla propia.) Se arroja una 
semilla en mi tierra y crece diferente que en cualquier 
otro terreno. 

Me parece que la originalidad de Freud era también 
de este tipo. Siempre he creído —sin saber por qué— 
que la verdadera semilla del psiconálisis proviene 
de Breuer y no de Freud. Naturalmente, la semilla de 
Breuer debe de haber sido minúscula. El ánimo es 
siempre original, 


[194] Los hombres de hoy creen que los científi- 
cos están ahí para enseñarlos, los poetas y los músicos 
para alegrarlos. Que estos tengan algo que enseñarles 
es algo que no se les ocurre. 


[195] Tocar el piano: una danza de los dedos hu- 
manos. 


[196] Podría decirse que Shakespeare muestra la 
danza de las pasiones humanas. Por eso debe ser obje- 
tivo, de no serlo no mostraría la danza de las pasiones 
humanas, sino que hablaría quizá de ellas. Pero nos las 
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muestra en la danza, no naturalmente. (Esta idea pro- 
viene de Paul Engelmamn.) 


[197] Aun en la suprema obra de arte hay todavía 
algo que puede llamarse «estilo» o aun maniera. Ellos ” 
tienen menos estilo que el primer lenguaje de un niño, 
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[198] Lo tentador de un punto de vista casual es 
que lo lleva uno a decir: «Naturalmente, así debió de 
suceder.» En tanto que debería uno pensar: así y de 
muchas otras maneras puede haber sucedido. 


[199] Cuando utilizamos la manera etnológica de 
consideración ¿quiere acaso decir esto que explicamos 
la filosofía como etnología? No, sólo quiere decir que 
tomamos un punto de vista exterior para poder ver las 
cosas más objetivamente. 


[200] Aquello de lo que me defiendo es el concep- 
to de una exactitud ideal que nos hubiera sido dado a 
priori, por así decirlo, En épocas distintas son distintos 
nuestros ideales de la exactitud; y ninguno es el superior. 


[201] Uno de mis métodos más importantes es ima- 
ginarme el transcurso histórico de la evolución de nuestros 


|El manuscrito no da ninguna pista sobre a quiénes se refiere, Rush 
Rhees sugiero que Wintgenstein estuviera pensando en los artistas del Ma- 
nierismo. La condición imitativa del Manierismo se ajasta a la comparación 
con los primeros intentos de hablar en los niños. P.W. 
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pensamientos de modo distinto a como fue. Al hacerlo 
así, el problema nos muestra un aspecto del todo nuevo. / 


[202] Con frecuencia, decir la verdad es sólo un 
poco más incómodo que decir una mentira; más o me- 
nos tan difícil como tomar café amargo y no dulce; y 
sín embargo me inclino fuertemente a decir la mentira. 


[203] En todo gran arte hay un animal SALVAJE do- 
mado. En Mendelssohn, por ejemplo, no lo hay. Todo 
gran arte tiene como fundamento los instintos primiti- 
vos del hombre. No son la melodía (como, por ejemplo, 
en Wagner), sino aquello que da su profundidad y fuer- 
za a la melodía. 

En este sentido, puede llamarse artista «reproducti- 
vo» a Mendelssohn. 

En el mismo sentido: Mi casa, para Gretl *, es el pro- 
ducto de una decisiva agudeza auditiva, buenas maneras, 
la expresión de una gran comprensión (para una cultura, 
etc.). Pero falta la vida primigenia, la vida salvaje, que 
quisiera desfogarse. Así, también podría decirse que le 
falta la salud (Kierkegaard). (Planta de invernadero.) 


[204] Un maestro que puede mostrar buenos re- 
sultados, o aun sorprendentes, durante el curso, no es 
por ello un buen maestro, pues es posible que lleve a sus 
alumnos, mientras están bajo su influencia inmediata, a 
una altura que no les sea natural sin hacerlos desarro- 
llarse para esta altura, de tal modo que se derrumban de 


xx 


La hermana de Wittgenstein, para la que construyó la casa de la Kund- 
manngasse, 19, en Viena. 
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inmediato una vez que el maestro abandona la clase. 
Quizá esto sea válido con respecto a mí; he pensado en 
ello. (Las notas para la dirección * de Mahler eran ex- 
cepcionales cuando él dirigía: pero la orquesta parecía 
derrumbarse de inmediato cuando él no dirigía.) 


[205] «Finalidad de la música: transmitir senti- 
mientos.» 

Unido a ello: podríamos decir con justicia «tiene 
ahora el mismo rostro que antes», si bien la medición 
dio resultados distintos en los dos casos. 

¿Cómo se utilizan las palabras «la misma expresión 
facial»? ¿Cómo se sabe que alguien utiliza bien estas 
palabras? Pero ¿acaso sé si yo las utilizo bien? 


[206] Podría decirse: «El genio es ánimo en el ta- 
lento.» 


[207] Aspiraciones, ser amado sin ser admirado. 


[208] Not funk but funk conquered is what is 
worthy of admiration and makes life warth having been 
lived 2. El ánimo, no la destreza, ni siquiera la inspira- 
ción, es la semilla de mostaza que crecerá hasta ser un 
árbol. Según el ánimo, así la relación con la vida y la 
muerte. (Pensaba en la música de Órgano de Labor y 
Mendelssohn.) Pero no por ver la falta de ánimo de 
otro adquiere ánimo uno mismo. 


Pasaje poco claro en el manuscrito. 
[Lo digno de admiración y lo que hace la vida digna de ser vivida, no 
es el temor, sino el temor conquistado. T.] 
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[209] Algunas veces es necesario sacar una ex- 
presión del lenguaje y mandarla limpiar; después se 
puede volver a poner en circulación. 


[210] ¡Qué difícil es para mí ver lo que tengo ante 
los ojos! 


[211] No puedes no querer renunciar a la mentira 
y decir la verdad. 


[212] Tener el estilo correcto de escribir significa 
poner el vagón precisamente en los rieles. 


(213] Si esta piedra no quiere moverse ahora. si 
está fija, mueve primero otras piedras alrededor de ella. 

Sólo queremos ponerte en la vía correcta, si es que 
tu vagón está ladeado sobre los rieles. Pero después te 
dejaremos viajar solo, 


[214] Romper argamasa es mucho más fácil que 
mover una piedra. Bien, hay que hacer lo primero has- 
ta que se pueda hacer lo segundo, 


1941 


[215] Mi estilo se asemeja a una mala frase mu- 
sical, 


1216] No perdones nada, no borres nada, ve y di 
cómo es realmente. Pero debes ver aquello que arroja 
una nueva luz sobre los hechos. 
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[217] Nuestras mayores tonterías pueden ser muy 
sabias. 


[218] Es increíble lo que ayuda un nuevo cajón en 
el lugar adecuado de nuestro archivo, 


[219] Debes decir algo nuevo y sin embargo dices 
lo viejo. 

¡Debes decir, desde luego, sólo algo viejo: y con 
todo algo nuevo! 

Las distintas «concepciones» deben corresponder a 
distintas aplicaciones, 

También el poeta debe preguntarse una y otra vez: 
¿es lo que escribo realmente cierto? Lo que no debe 
significar: ¿sucede así en realidad? 

Debes aportar, desde luego, algo viejo. Pero para 
una construcción. 


[220] Con la edad se nos escapan de nuevo los pro- 
blemas, como en la juventud. No sólo no podemos rom- 
per su corteza, sino que ni siquiera los podemos retener. 


[221] ¡Qué extraña es la toma de posición de un 
científico! —«Eso no lo sabemos aún, pero puede sa- 
berse, y sólo es cuestión de tiempo que se llegue a sa- 
ber.» Como si se entendiera de suyo. 


[222] Podría imaginar que alguno opinara que los 
nombres «Forthum» y «masón» se adaptaran uno a otro. 


[223]  Noexijas demasiado y no temas que tu jus- 
ta exigencia se disuelva en nada. 


A 


[224] Los seres humanos que continuamente pre- 
guntan «¿por qué?» son como los turistas que, con el 
Baedeker en la mano, leen la historia del edificio que 
tienen enfrente y ello mismo les impide verlo. 


[225] El contrapunto podría plantear un proble- 
ma extraordinariamente difícil para un compositor; a 
saber, ¿en qué relación tengo que entrar yo, con mis 
propias inclinaciones, con el contrapunto? Podría ha- 
ber encontrado una relación convencional y sentir 
que no es la suya. Que no está claro el significado 
que el contrapunto debe tener para él. (Pienso con 
ello en Schubert; en que al final de su vida todavía 
quería tomar lecciones de contrapunto. Me refiero a 
que su finalidad no era quizá aprender sencillamente 
más contrapunto, sino encontrar más bien su relación 
con él.) 


[226] Se podría llamar a los motivos de Wagner 
frases musicales en prosa. Y así como existe la «prosa 
rimada», así podrían unirse desde luego estos motivos 
en una forma melódica, pero no producen una melodía. 

[De la misma manera, el drama en Wagner tampo- 
co es drama, sino tuna seriación de situaciones que es- 
tán como ensartadas en un hilo, que a su vez ha sido in- 
teligentemente hilado, pero que carece, lo mismo que 
los motivos y las situaciones, de inspiración. 


[227] ¡No te dejes llevar por el ejemplo de otros, 
sino por la naturaleza! 


[228] El lenguaje de los filósofos está ya, por 


APUAIMU) 1742 + 


así decirlo, deformado por zapatos demasiado estre- 
chos. 


[229] Los personajes de una obra dramática des- 
piertan nuestra participación, son como conocidos y 
con frecuencia como hombres que amamos u odiamos. 
Los personajes de la segunda parte del Fausto no des- 
piertan nuestra participación. Nunca tenemos la sensa- 
ción de conocerlos. Pasan ante nosotros como pensa- 
mientos, no como hombres. 


1942 


[230] El matemático (Pascal) que admira la belle- 
za de un teorema en la teoría de los números, admira, 
por así decirlo, una belleza natural. Es maravilloso 
—dice— que los números tengan propiedades tan her- 
mosas. Es como si admirara la regularidad de una es- 
pecie de cristal. 


[231] Podría decirse: ¡qué maravillosas leyes ha 
puesto el Creador en los números! 


(2321 Las nubes no pueden construirse. Y por ello 
el futuro soñado nunca se hace realidad. 


[233] Antes de que existieran los aviones, se había 
soñado con ellos y con el mundo tal como se vería con 
ellos, Pero como la realidad se pareció poco a este sue- 
ño, no se tiene en general ninguna base para creer que 
la realidad se desarrollará hasta ser lo que soñamos. 
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Pues nuestros sueños están llenos de baratijas, de mo- 
nedas de papel y disfraces, por así decirlo. 


[234] Los escritos científico-populares de nuestros 
hombres de ciencia no son el resultado del trabajo ar- 
duo, sino el descanso en los laureles. 


[235] Si tienes el amor de un hombre, no puedes 
pagarlo con ningún sacrificio; pero cualquier sacrificio 
es demasiado grande para poder comprarlo. 


[236]  Formalmente, así como hay un sueño pro- 
fundo y otro ligero, así hay pensamientos que transcu- 
rren profundamente en el interior y pensamientos que 
se atropellan en la superficie. 


[237] No puedes sacar la semilla de la tierra. Sólo 
puedes darle calor, humedad y luz y deberá crecer. 
(Sólo puedes rozarla con precaución.) 


[238] Lo que es bonito, no puede ser bello. 


[239] Un hombre está preso en una habitación que 
no tiene llave y cuya puerta se abre hacia dentro, si no 
se le ocurre tirar de ella en vez de empujarla. 


[240] Pon a un ser humano en la atmósfera inade- 
cuada y nada funcionará como debe. Parecerá enfermo 
en todas sus partes, Ponlo de nuevo en el elemento ade- 
cuado y todo se desarrollará y parecerá sano, Pero ¿y si 
está en el elemento inadecuado? Entonces deberá con- 
formarse con parecer un inválido. 
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[241] Cuando el blanco se convierte en negro, al- 
gunos hombres dicen: «En lo esencial sigue siendo 
igual.» Otros, en cambio, cuando el color se oscurece 
un tanto dicen: «Ha cambiado por completo.» 


[242] La arquitectura es un gesto. No todo movi- 
miento adecuado del cuerpo humano es un gesto. Como 
tampoco cualquier edificio adecuado es arquitectura. 


[243] Luchamos ahora contra una tendencia. Pero 
esta tendencia morirá, eliminada por otras y entonces 
nadie entenderá nuestros argumentos en su contra; no 
comprenderá por qué hubo que decir todo eso. 


[244] Buscar el error en un razonamiento torcido 
y esconder la mano. 
1943 


[245] Piensa que alguien hubjera inventado hace 
dos mil años la forma 


y hubiera dicho que alguna vez sería la forma de un ins- 
trumento de locomoción. 

O quizá que alguien hubiera construido el mecanismo 
perfecto de una máquina de vapor sin tener idea alguna de 
que pudiera ser usada como motor ni de cómo usarla. 
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[246] Lo que tomas por un regalo, es un problema 
que debes solucionar. 


[247] Genio es lo que nos hace olvidar el talento 
del maestro. 


[248] Genio es lo que nos hace olvidar la destreza, 


[249] Donde el genio es delgado, se puede transpa- 
rentar la destreza. (El preludio de Los maestros cantores. ) 


[250] Genio es lo que hace que no podamos ver el 
talento del maestro. 


[251] Sólo donde el genio es delgado, puede ver- 
se el talento. 


1944 


[252] Paz en los pensamientos. Esta es la anhela- 
da meta de aquel que tilosofa, 


[253] ¿Por qué no he de emplear expresiones en 
contra de su uso original? ¿Acaso no lo hace así Freud, 
por ejemplo, cuando llama a un sueño angustioso un 
sueño de deseo? ¿Dónde está la diferencia? En la con- 
sideración científica el nuevo uso se justifica mediante 
una teoría. Y si esta teoría es errónea, hay que renun- 
ciar al nuevo uso desarrollado, Pero en la filosofía, el 
uso extendido no se apoya en opiniones falsas o verda- 
deras sobre procesos naturales. Ningún hecho lo justi- 
fica, ninguno puede servirle de apoyo. 
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Se nos dice: «¿Entiendes esta expresión, verdad? 
Pues bien, no la empleo con el significado que tú co- 
noces.» [No: «... con ese significado».] En consecuen- 
cia, el significado sería un aura que la palabra trae con- 
sigo y que adopta en cualquier aplicación. 


[254] El filósofo es aquel que debe curar en sí mis- 
mo muchas enfermedades del entendimiento, antes de po- 
der llegar a las nociones del sano entendimiento humano. 


[255] Sien la vida estamos rodeados por la muer- 
te, así en la salud del entendimiento por la locura ”, 


[256] Querer pensar es una cosa y otra tener ta- 
lento para pensar. 


[257] Si hay algo en la teoría freudiana de la in- 
terpretación de los sueños es que muestra en qué forma 
tan complicada construye el espíritu humano imágenes 
de los hechos. 

El arte de la reproducción es tan complicado, tan irre- 
gular, que apenas puede seguírsele llamando una repro- 
ducción. 


1944 o después 
[258]  Resultará difícil seguir mi explicación: por- 


que dice algo nuevo a lo que está adherido aún al cas- 
carón de lo viejo. 


Cf. la nora del editora la pág. 302 en Bemerkungen úber die Grund- 
lagen der Mathematik (Suhrkamp). 
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Circa 1941-1944 


[259] ¿Será una nostalgia no realizada lo que con- 
vierte a un hombre en loco? (Pensé en Schumamn, pero 
también en mí.) 


[260] Revolucionario será aquel que pueda revo- 
lucionarse a sí mismo. 


Circa 1945 
[261] Palabras son hechos >. 


[262] Sólo un hombre muy infeliz tiene el derecho 
de compadecer a otro. 


[263] Racionalmente no es posible tener ira ni 
contra Hitler, mucho menos contra Dios, 


[264] Cuando una persona ha muerto, vemos su 
vida a una luz condescendiente. Nos parece que su 
vida ha sido redondeada por una emanación. Pero para 
ella no estaba redondeada, sino quebrada e imperfec- 
ta. Para ella no hubo expiación; su vida está desnuda y 
miserable. 


1265] Es como si me hubiera perdido y pregunta- 
ra a alguien el camino a casa. El dice que me guiará y 


21 


Cf. Investigaciones filosóficas, $ 546. 
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me lleva a un bello camino llano. Este termina de pron- 
to. Y ahora dice mi amigo: «Todo lo que tienes que ha- 
cer es encontrar desde aquí el camino a casa.» 


1946 


[266] ¿Son todas las personas grandes hombres? 
No. Bien, ¿cómo puedes esperar entonces ser tú un gran 
hombre? ¿Por qué habrá de serte dado algo que no se le 
da a tu vecino? ¿Para qué? ¡Si no es el deseo de ser rico 
el que te hace creer que lo eres, debe ser una observa- 
ción, una experiencia la que te lo muestre! ¿Y qué ex- 
periencia tienes (a no ser la vanidad)? Sólo la de un ta- 
lento. Y mi ilusión de ser un hombre extraordinario es 
muy anterior a mi experiencia de mi talento especial. 


[267] Schubert es irreligioso y melancólico. 


[268] De las melodías de Schubert puede decirse 
que están llenas de efectos inesperados, lo que no pue- 
de decirse de las de Mozart; Schubert es barroco. Se 
pueden señalar ciertos pasajes de las melodías de Schu- 
bert y decir: ves, este es el ingenio de esta melodía, 
aquí se agudiza el pensamiento. 

Con respecto a las melodías de diversos composito- 
res puede usarse aquel principio de la contemplación: 
cada especie de árbol es «árbol» en otro sentido. Es de- 
cir, no te dejes confundir porque se diga que todas es- 
tas son melodías. Son escalas en un camino que lleva de 
algo que no llamarías melodía a algo que no llamarías 
así tampoco. Cuando sólo se ven las series tonales y el 


| | 
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cambio de tonalidades, todas estas estructuras parecen 
en coordinación. Pero si ves el campo en el que están 
(es decir, su significado), se inclinaría uno a decir: aquí 
la melodía es algo muy distinto que allá (tiene aquí otro 
origen, representa otro papel, etc.). 


[269] El pensamiento que se trabaja hacia la luz. 


[270] La observación de Jocundo en Verlornen La- 
chen *, de que su religión consistía en saber que, aun 
cuando Je fuera bien ahora, su destino podría cambiar 
para mal. Esto expresa la misma religión que la frase 
«El Señor lo dio, el Señor lo tomó». 


[271] Es ditícil entenderse bien uno mismo, pues 
lo que se podría hacer por magnanimidad y bondad, 
puede hacerse también por cobardía o indiferencia. Es 
posible comportarse de tal o cual modo por verdadero 
amor, pero también por astucia y frialdad de corazón. 
Como no toda humildad es bondad. Y sólo si pudiera 
hundirme en la religión, podrían acallarse estas dudas, 
Pues sólo la religión podría destruir la vanidad y pe- 
netrar en todas las hendiduras. 


[272] Cuando se lee en voz alta y se quiere leer 
bien, se acompañan las palabras con una mayor repre- 
sentación. Cuando menos así es con frecuencia. Otras 
veces, en cambio [«A Corinto, desde Atenas...»]*, lo 


Goufried Keller, La risa perdida. 
+ Goethe. La prometida de Corinto. 
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que importa es la puntuación, es decir, la entonación y 
la duración de las pausas. 


[273] Es notable lo difícil que resulta creer en lo 
que nosotros mismos no hemos examinado. Por ejemplo, 
cuando oigo expresiones admirables de hombres impor- 
tantes de varios siglos sobre Shakespeare, nunca puedo 
librarme de la desconfianza de que fue algo convenido el 
alabarlo; aunque deba decirme que no es así, Necesito la 
autoridad de un Milton, para quedar de veras convenci- 
do. Acepto que él era incorruptible. Pero con ello no 
quiero decir desde luego que no hayan derrochado y si- 
gan haciéndolo una enorme cantidad de alabanzas sobre 
Shakespeare, sin comprensión alguna y por motivos 
equivocados, miles de profesores de literatura. 


[274] Apresar profundamente la dificultad es lo 
difícil, 

Pues al apresarla superficialmente, sigue siendo la 
misma dificultad que era. Hay que arrancarla de raíz, y 
esto quiere decir que debe empezarse una manera nueva 
de pensar sobre estas cosas. Por ejemplo, la modificación 
debe ser tan decisiva como la que llevó del pensamiento 
alquimista al químico. Lo que resulta tan difícil es asen- 
tar la nueva manera de pensar. Una vez que esta queda 
asentada, desaparecen los viejos problemas, y hasta re- 
sulta difícil volver a aprehenderlos. Pues residen en la 
forma de expresión, y cuando se reviste una nueva, arro- 
ja uno los viejos problemas junto con el viejo ropaje. 


[275] La angustia histérica que ahora tiene el pú- 
blico, o al menos eso aparenta, ante la bomba atómica, 


1 
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es casi una señal de que por una vez se ha hecho un 
descubrimiento curativo. Cuando menos, el miedo da la 
impresión de una medicina amarga verdaderamente efi- 
caz. No puedo librarme del pensamiento: si no tuviéra- 
mos aquí algo bueno, no armarían tanto escándalo los 
filisteos. Pero se trata quizá de un pensamiento infantil. 
Pues todo lo que puedo decir es sólo que la bomba saca 
a relucir el fin, la destrucción, la terrible maldad de una 
ciencia repugnante, jabonosa. Y este es, desde luego, un 
pensamiento desagradable; pero ¿quién puede decir lo 
que seguiría a tal destrucción? Los que hablan ahora en 
contra de la producción de la bomba, son evidente- 
mente las heces de la inteligencia, pero tampoco prue- 
ba esto incondicionalmente que deba alabarse aquello 
que aborrecen. 


[276] El hombre es la mejor imagen del alma hu- 
mana ”. 


[277] En otras épocas. los hombres ingresaban en 
monasterios. ¿Se trataba de hombres tontos o embota- 
dos? Bien, si tales personas emplearon tales medios para 
poder seguir viviendo, ¡el problema no puede ser fácil! 


[278] Las metáforas de Shakespeare son, en senti- 
do corriente, malas. Si. a pesar de ello, son buenas —y 
no sé si lo son—, deben tener su propia ley. Por ejemplo, 
su sonido podría hacerlas verosímiles y aun verdad. 

Podría ser que en Shakespeare lo esencial sea la li- 


Cf. Investigaciones filosóficas, parte 1, sección 1Y. 
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gereza, la autoridad, y que por ello haya que aceptar- 
lo, para poder admirarlo de veras, como se acepta la na- 
turaleza, por ejemplo, un paisaje. 

Si tuviera yo razón, esto querría decir que el estilo 
de toda la obra —me refiero a todo su trabajo— es aquí 
lo esencial, lo justificativo. 

Así podría aclararse que yo no lo entienda, porque 
no puedo leerlo con facilidad. No como se mira un pai- 
saje hermoso. 


[279] El hombre ve bien lo que tiene, pero no lo 
que es, Lo que es puede decirse que es como su altura 
sobre el nivel del mar, que por lo común no puede apre- 
ciarse sin más. Y la grandeza o pequeñez de una obra 
depende de dónde esté quien la hizo. 

También podría decirse: nunca es grande quien se 
desconoce a sí mismo: quien se engaña. 


[280] ¡Qué pensamiento tan pequeño puede llenar 
toda una vida! 

¡Cómo se puede viajar toda la vida por la misma 
pequeña zona y creer que no hay nada más! 

Todo se ve en una curiosa perspectiva (o proyec- 
ción): la zona por la que se viaja de continuo parece ser 
enormemente grande; todas las zonas de alrededor pa- 
recen estrechos terrenos marginales. 

Para bajar a la profundidad no se necesita viajar mu- 
cho; no necesitas para ello abandonar tu ambiente cer- 
cano y habitual. 


[281] Es muy curioso que se incline uno a pensar 
que la civilización —las casas, las calles, los automó- 
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viles, etc.— aleja a los hombres de su origen, de lo alto, 
infinito y demás. Parecerá entonces que el ambiente ci- 
vilizado, incluso los árboles y las plantas que hay en él, 
estuviera adecuadamente envuelto en celofán y aislado 
de todo lo grande y, por así decirlo, de Dios. La que se 
presenta es una imagen curiosa. 


[282] Mi «logro» es muy semejante al de un ma- 
temático que descubriera un cálculo. 


(283] Si los hombres no hicieran a veces tonterías 
no sucedería en general nada sensato. 


[284] Lo puramente corpóreo puede ser inquie- 
tante. Compárese el modo y manera de representar án- 
geles y demonios. Lo que llamamos «milagro» debe de 
estar relacionado con esto. Debe de ser, por así decirlo, 
un gesto sagrado. 


[285] La forma en que empleas la palabra «Dios» 
no muestra en quién piensas sino lo que piensas. 


[286] En las corridas de toros el toro es el héroe de 
una tragedia. Se le enloquece primero de dolor y des- 
pués muere una muerte larga y espantosa. 


[237] Un héroe mira a la muerte cara a cara, a la 
muerte verdadera, no sólo a una imagen de la muerte. 
Portarse adecuadamente en una crisis no significa poder 
representar bien a un héroe, como si se tratara del tea- 
tro, sino mirar a la muerte misma a los ojos. 

Pues el actor puede representar una gran cantidad de 
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papeles, pero al final debe mont él mismo en cuanto 
hombre. 


[288] ¿En qué consiste seguir comprensivamente 
una frase musical? ¿Ver un rostro con sensibilidad por 
su expresión? ¿Beber la expresión de un rostro? 

Piensa en el comportamiento de alguien que dibuja 
el rostro con comprensión por su expresión. Piensa 
en el rostro, en los movimientos del dibujante. ¿Cómo 
se expresa el que cada rasgo que hace sea dictado por 
el rostro, el que nada de su dibujo sea arbitrario, el que 
sea un instrumento refinado ? 

¿Es de hecho una experiencia? Quiero decir ¿puede 
decirse que esto exprese una experiencia? 


[289] De nuevo: ¿en qué consiste seguir compren- 
sivamente una frase musical o tocarla con comprensión? 
No veas en ti mismo, Pregúntate más bien qué te hace 
decir que otro lo hace. ¿Y qué te permite decir que él. 
tiene una experiencia determinada? Es más, ¿puede de- 
cirse esto en algún caso? ¿No tendrías que decir más 
bien del otro que tiene una cantidad de experiencias? 

Me gustaría decir: «experimenta intensamente el 
tema»; pero piensa de qué es expresión esto. 


[290] Ahí, de nuevo, sólo se podría querer decir 
que la experiencia intensa de un tema consistiria en las 
percepciones de los movimientos, etc., con las que la 
acompañamos. Y esta parece (de nuevo) una explica- 
ción tranquilizadora. Pero ¿tienes alguna razón para 
pensar que es así? Me refiero, por ejemplo, a un re- 
cuerdo de esta experiencia ¿No es, de nuevo, esta teo- 
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ría una mera imagen? No: no es así: la teoría es sólo un 
intento de acoplar los movimientos expresivos con una 
«Sensación». 


[291] Si me preguntas cómo experimenté el tema, 
te diré quizá «como pregunta» o algo semejante, o lo 
silbaré con expresión, etc. 


[292] «Experimenta intensamente el tema. Algo 
sucede en él, mientras lo oye.» Y ¿qué? 

Un tema no tiene menos expresión facial que un 
rostro. 

«La repetición es necesaria.» ¿En qué medida es 
necesaria? Cántalo y verás que sólo la repetición le da 
su enorme fuerza. ¿No nos ocurre como si debiera 
existir aquí un modelo del tema en la realidad, y el 
tema sólo se le acercara, sólo le correspondiera, al 
repetirse esta parte? ¿O debo decir esta tontería: 
«Suena más bello con ta repetición»? (Por lo demás, 
ahí se ve qué papel tan tonto representa la palabra 
«bello» en la estética.) Y sin embargo no existe para- 
digma alguno fuera del tema. Y sin embargo hay de 
nuevo un paradigma fuera del tema: a saber, el ritmo 
de nuestro lenguaje, nuestro pensamiento y nuestra 
percepción. Y el tema es a su vez una nueva parte de 
nuestro lenguaje, se incorpora a él; aprendemos nue- 
VOS gestos. 

El tema está en acción recíproca con el lenguaje. 

Una cosa es sembrar en los pensamientos y otra co- 
sechar en ellos, 

Los dos últimos compases del tema de La muerte y 
la doncella, el EI, primero puede entenderse que 
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esta figura es convencional, común, hasta que no se en- 
tiende su expresión más profunda. Es decir, hasta que 
no se comprende que aquí lo común está pleno de sen- 
tido. 


[293] «¡Vive bien!» 


[294] «En estas palabras yace todo un mundo de 
dolor.» ¿Cómo puede yacer en ellas? Está ligado a ellas. 
Las palabras son como la bellota, de la que puede na- 
cer una encina. 


[295] Esperanto. El sentimiento de repugnancia 
cuando pronunciamos una palabra inventada con síla- 
bas derivadas también inventadas. La palabra es fría, no 
tiene asociaciones y juega a ser «lenguaje». Un mero 
sistema de signos escritos no nos repugnaría tanto, 


1296] Se podría poner precio a los pensamientos. 
Algunos cuestan mucho, otros poco. Y ¿con qué se pa- 
gan los pensamientos? Creo que con ánimo. 


[297] Cuando la vida llega a ser difícilmente so- 
portable, se piensa en un cambio de la situación. Pero 
el cambio más importante y más eficaz, el de la propia 
conducta, apenas se nos ocurre y nos es muy difícil de- 
cidirnos a hacerlo. 


[298] Se puede escribir con un estilo que no sea 
original en la forma —como el mío—, pero con pala- 
bras bien escogidas; o con uno de forma original que 
haya crecido nuevo en el interior. (Y desde luego tam- 
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bién con otro que esté hecho de alguna manera de vie- 
jos trozos pegados.) 


[299] Opino que el cristianismo dice, entre otras 
cosas, que todas las buenas doctrinas no sirven de nada. 
Debe cambiarse la vida. (O la dirección de la vida,) 

Que toda la sabiduría es fría y que con ella es tan di- 
fícil ordenar la vida como forjar hierro frío. 


[300] Pues una buena doctrina no debe apresar- 
nos, se la puede seguir, como la prescripción de un mé- 
dico. Pero aquí debemos ser apresados y volteados. 
(Esto quiere decir que así lo entiendo yo.) Y una vez 
volteados, debemos permanecer así. 

La sabiduría no tiene pasiones. Kierkegaard llama a 
la fe, por el contrario, una pasión. 


[301] Por así decirlo, la religión es lo más profun- 
do y tranquilo del mar, que sigue tranquilo por alto que 
las olas suban. 


[302] «Nunca antes creí en Dios» —esto lo en- 
tiendo. Pero no: «Nunca antes creí realmente en El.» . 


[303] Con frecuencia tengo miedo de la locura. 
¿Tengo motivos para suponer que este miedo brota, por 
así decirlo, de un engaño óptico: creo que algo es un 
abismo cercano, cuando no es así? La única experiencia 
de la que sé que afirma que no se trata de un engaño, es 
el caso de Lenau. A saber, en su Fausto se encuentran 
pensamientos del mismo tipo que yo conozco. Lenau los 
pone en boca de Fausto, pero con toda seguridad son sus 
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propios pensamientos sobre sí mismo. Lo importante es 
lo que Fausto dice sobre su soledad y su aislamiento. 

También su talento me parece semejante al mío. 
Mucha cáscara pero también algunos bellos pensa- 
mientos. Todos los relatos de Fausto son malos, pero 
las observaciones resultan con frecuencia verdaderas y 
grandes. 


[304] El Fausto de Lenau es notable en la medida 
en que aquí el nombre sólo tiene que ver con el demo- 
nio. Dios no se mueve, 


[305] Creo que Bacon no fue un pensador agudo. 
Tenía visiones grandes, amplias, por así decirlo. Pero 
quien sólo tiene esto debe ser magnánimo en la pro- 
mesa e insuficiente en el pensamiento. 

Alguien podría idear un aeroplano, sin meterse en 
los detalles precisos. Podría imaginarse un exterior muy 
semejante al de un aeroplano auténtico, y describir pic- 
tóricamente sus efectos. Tampoco es muy evidente que 
tal ideación carezca de valor. Quizá aguijonea a otros 
para realizar otro tipo de trabajo. Sí; en tanto que estos 
se ajustan desde lejos a los requisitos para construir un 
aeroplano que vuele de veras, se ocupa aquel en soñar 
cómo debe verse este aeroplano y qué debe hacer. Pero 
con ello nada se ha dicho sobre el valor de estas acti- 
vidades. La del soñador puede carecer de valor —y 
también la otra. 


[306] La locura no debe verse como enfermedad. 
¿Por qué no considerarla como un cambio de carácter 
repentino. o más o menos repentino? 


45 


ARA 


108 LUDWIG WITTGENSTEIN 


[307] Todo hombre (o la mayoría de ellos) des- 
confía, y quizá más de sus parientes que de cualquier 
otro. ¿Tiene base esta desconfianza? Sí y no. Se pueden 
dar bases para ella, pero no son constrictivas. ¿Por qué 
no va a volverse de pronto un hombre mucho más des- 
confiado ante los otros? ¿Por qué no mucho más reser- 
vado? ¿O más vacío de amor? ¿No les pasa esto a los 
hombres en el curso normal? ¿Dónde está aquí el lími- 
te entre querer y poder? ¿No quiero ya comunicarme 
con nadie o no puedo hacerlo? Cuando hay tantas co- 
sas que pueden perder su atractivo, ¿por qué no todo? 
Si el hombre se siente, en la vida normal, derrotado, 
¿por qué no va a sentirse —y quizá repentinamente— 
mucho más derrotado? Y mucho menos accesible, 


[308] Un punto de un poema resulta exagerado 
cuando las maneras del entendimiento aparecen desnu- 
das a la luz, no revestidas por el corazón. 


[309] Así pues, puede haber eternamente una llave 
en el lugar en el que la puso el maestro, sin ser utilizada 
nunca para abrir el cerrojo para el que la forjó el maestro, 


[310] «Ya es tiempo de que comparemos estos fe- 
nómenos con otra cosa»; así puede decirse. Pienso en- 
tonces, por ejemplo, en las enfermedad anímicas. 


[311] Freud ha hecho un mal servicio con sus seu- 
do-explicaciones fantásticas (precisamente porque son 
ingeniosas). 

(Cualquier asno tiene a la mano estas imágenes para 
«explicar» con su ayuda los síntomas de la enfermedad.) 
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[312] La ironía en la música. Por ejemplo, en 
Wagner en los Maestros cantores. Incomparablemente 
más profunda en el primer movimiento de la Novena en 
Fugato. Aquí hay algo que corresponde a la expresión 
de una ironía rabiosa en el habla, 


[313] También podría haber dicho: lo desfigurado 
en la música, En el sentido en el que se habla de rasgos 
desfigurados por la aflicción. Cuando Grillparzer dice 
que Mozart sólo permitió la entrada de lo «bello» a la 
música, creo que quiere decir que no admitió lo desfi- 
gurado, lo horrible, que en su música no se encuentra 
nada que corresponda a esto. No quiero decir que sea 
completamente cierto; pero, suponiendo que así sea, es 
un prejuicio de Grillparzer pensar que por derecho no 
podía ser de otro modo. No debemos alabar ni quejar- 
nos de que la música, después de Mozart (desde luego, 
especialmente por medio de Beethoven), haya amplia- 
do su campo lingiiístico; más bien, así se transformó. 
En la actitud de Grillparzer hay cierta ingratitud. ¿Que- 
rría tener un Mozart más? ¿Podría imaginarse lo que 
este compondría? ¿Habría podido imaginarse a Mozart 
51 no lo hubiera conocido? 

También aquí ha creado el concepto de «lo bello» 
ciertos abusos. 


[314] Los conceptos pueden aliviar o agravar un 
abuso; favorecer o inhibir. 


[315] Los rostros sonrientes de los tontos pueden 
hacernos pensar desde luego en que ellos no tienen pe- 
nas verdaderas; pero sí las tienen, sólo que no en el 
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mismo lugar que los inteligentes. No tienen, por así de- 
cirlo, un dolor de cabeza, pero sí muchas otras miserias, 
como cualquiera. No toda miseria debe producir la mis- 
ma expresión facial. Un hombre más noble se verá, en 
su pena, distinto a mí. 


[316] No puedo arrodillarme para rezar, porque 
mis rodillas están tiesas, por así decirlo, Temo la diso- 
lución (mi disolución) si me ablando. 


[317]  Muestro a mís alumnos cortes de un paisaje 
enorme, en el que será imposible que se orienten. 


1947 


[318] La visión apocalíptica del mundo es, en ver- 
dad, que las cosas ro se repiten. Por ejemplo, no es in- 
sensato pensar que la era científica y técnica es el prin- 
cipio del fin de la humanidad; que la idea del gran 
progreso es un deslumbramiento, como también la del 
conocimiento final de la verdad; que en el conocimien- 
to científico nada hay de bueno o de deseable y que la 
humanidad que se esfuerza por alcanzarlo corre a una 
trampa. No es de ningún modo evidente que no sea así. 


[319] Lo que sueña un hombre casi nunca se 
cumple. 


[320] Sócrates hace siempre callar a los sofistas, pero 
¿los hace callar con derecho? Es cierto, el sofista no sabe 
lo que creía saber; pero esto no es un triunfo para Sócra- 
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tes. No puede decirse: «¡Ves! ¡No lo sabes!» Ni, en forma 
más triunfal: «¡Ninguno de nosotros sabe nada!» 


[321] La sabiduría es algo frío y, en esa medida, 
tonto. (La fe, por el contrario, una pasión.) También 
podría decirse: la sabiduría sólo te encubre la vida. (La 
sabiduría es como una ceniza gris y fría que cubre las 
brasas.) 


[322] ¡No temas decir tonterías! Pero debes escu- 
charlas. 


[323] Las maravillas de la naturaleza. 

Podría decirse: el arte nos muestra las maravillas de 
la naturaleza. Se basa en el concepto de la maravilla 
natural. (El capullo que se abre. ¿Qué es lo hermoso en 
ello?) Se dice: «¡ Ve, cómo se abre!» 


[324] Los sueños de un hombre sobre el futuro de 
la filosofía, del arte, de la ciencia, sólo podrían reali- 
zarse por casualidad. Lo que ve es una continuación de 
su mundo en el sueño, por ello, QUIZÁ, su deseo (quizá 
no), pero no la realidad, 


[325] También el matemático puede admirar, des- 
de luego, las maravillas (el cristal) de la naturaleza; 
pero ¿puede hacerlo una vez que se le ha hecho pro- 
blemático lo que admira? ¿Es en verdad posible mien- 
tras una opacidad filosófica encubre lo digno de admi- 
ración o lo admirado? 

Podría pensar que alguien admire los árboles o tam- 
bién las sombras, los reflejos de los árboles, a los que 
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tiene por tales. Pero una vez que se dice que no son 
realmente árboles y es para él problemático lo que 
son o cuál es su relación con los árboles, entonces la 
admiración tiene una desgarradura que hay que restañar 
primero. 


[326] Algunas veces sólo puede entenderse una 
frase si se la lee en el tempo correcto. Todas mis frases 
deben leerse lentamente. 


[327] La «necesidad» con la que el segundo pen- 
samiento sigue al primero, (Obertura de Fígaro.) Nada 
es más tonto que decir que es agradable oír uno des- 
pués del otro. Pero el paradigma de acuerdo con el cual 
todo está bien. es francamente oscuro. «Es el desarro- 
llo natural.» Se hace un movimiento con la mano y se 
querría decir: «¡naturalmente!» También se podría com- 
parar este paso a una transición, a la introducción de 
una nueva figura en un relato, por ejemplo, o en un 
poema. Así se ajusta este trozo en el mundo de nuestros 
pensamientos y sentimientos. 


[328] Los pliegues de mi corazón quieren estar 
siempre juntos y para abrirlos tendría que desgarrarlos 
continuamente, 


[329] La película norteamericana, tonta e inge- 
nua, con toda su tontería y por medio de ella puede ser 
aleccionadora. La película inglesa, imbécil y nada ín- 
genua, no puede ser aleccionadora. Con frecuencia he 
sacado una enseñanza de una tonta película norte- 
americana. 
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[330] ¿Vale la pena lo que hago? Sólo cuando re- 
cibe una luz desde arriba. Y si es así, ¿por qué voy a 
preocuparme porque se me roben los frutos de mi tra- 
bajo? Si lo que escribo tiene un valor real, ¿cómo van 
a robarme lo valioso? Si la luz de arriba no está ahí, no 
paso de tener una mera habilidad. 


[331] Puedo entender perfectamente que alguien 
odie que se le discuta la prioridad de su invención o 
descubrimiento, que quiera defender esta prioridad with 
tooth and claw*”. Y sin embargo, es sólo una quimera. 
Desde luego, me parece muy barato, demasiado fácil, el 
que Claudius se burle de la disputa por la prioridad en- 
tre Newton y Leibniz; pero creo que es verdad que esta 
disputa surge de malas debilidades y es alimentada por 
MALOS hombres. ¿Qué hubiera perdido Newton si hu- 
biera reconocido la originalidad de Leibniz? ¡Nada! 
Hubiera ganado mucho. Y sin embargo, qué difícil es 
este reconocimiento que le parece a quien lo intenta 
una aceptación de la propia incapacidad. Sólo los hom- 
bres que te estiman y aman a la vez pueden hacerte fá- 
cil este comportamiento. 

Se trata naturalmente de la envidia. Y quien la 
siente debiera decirse siempre: «¡Es un error! ¡Es un 
error!» 


[332] Enel séquito de cada idea que haya costado 
mucho viene cierta cantidad de Otras más baratas; entre 
ellas algunas que son útiles, 
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[333] Algunas veces se ven las ideas como ve el as- 
trónomo, desde aquí, lejanas galaxias. (O así lo parece.) 


[334] Si hubiera escrito una buena frase y por ca- 
sualidad fueran dos líneas rimadas, sería una falta. 


[335] De la mala teorización de Tolstoi de que la 
obra de arte transmite «un sentimiento», podría apren- 
derse mucho. Y sin embargo, podría llamárselo, si no la 
expresión de un sentimiento, sí una expresión senti- 
mental o una expresión sentida. Y también podría de- 
cirse que los hombres que la entienden «oscilan», por 
así decirlo, hacia ella, la responden. Podría decirse: la 
obra de arte no quiere transmitir otra cosa, sino a sí 
misma, Lo mismo que cuando visito a alguien no quie- 
ro meramente hacer surgir en él tales y cuales senti- 
mientos, sino sobre todo visitarlo y también ser bien re- 
cibido, 

Y es del todo insensato decir que el artista desea 
que lo que él sintió al escribir, lo sienta el otro al leer. 
Puedo muy bien creer que he entendido un poema (por 
ejemplo), que lo he entendido como lo hubiera desea- 
do su creador. Pero lo que é] pueda haber sentido al es- 
cribirlo, no me va ni me viene. 


[336] Así como no puedo escribir versos, así sólo 
puedo escribir prosa en esta medida y no más allá, Mi 
prosa tiene un límite muy determinado y no puedo tras- 
pasarlo, como tampoco soy capaz de escribir un poema. 
Mi aparato fue hecho así, y sólo tengo este aparato a mi 
disposición. Es como si alguien dijera: en este juego sólo 
puedo alcanzar este grado de perfección y no aquel. 


AFORISMOS 1947 115 


[337] Es posible que quien ha hecho un trabajo 
importante vea ante sí espiritualmente —sueñe— una 
continuación, una prosecución de su trabajo; pero sería 
muy curioso que sucediera tal como lo había soñado. Es 
evidentemente fácil, hoy en día, no creer en los propios 
sueños. 


[338] Nietzsche escribió alguna vez” que aun los 
mejores escritores y pensadores han escrito cosas me- 
diocres y malas, sólo que las separaron de lo bueno. 
Pero no es así del todo. Desde luego, un jardinero tie- 
ne en su jardín rosas junto al abono, la basura y la paja, 
pero se distinguen no sólo por la bondad, sino, sobre 
todo, por su función en el jardín. 

Lo que parece una mala frase, puede ser la semilla 
de una buena. 


[339] La capacidad del «gusto» no puede crear un 
organismo, sólo regular uno que exista de antemano. El 
gusto afloja tornillos y los saca, no crea una nueva obra 
primigenia. 


[340] El gusto regula. El parir no es cosa suya. 
[341] El gusto hace ACEPTABLE. 
[342] (Por eso creo que el gran creador no ne- 


cesita gusto; el niño viene al mundo bien proporcio- 
nado.) 


Humano, demasiado humano, 1,8 155. 
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[343]  Limar es algunas veces actividad del gusto, 
pero otras no. Yo tengo gusto. 


[344] Aun el gusto más refinado nada tiene que 
ver con la fuerza creadora. 


[345] El gusto es refinamiento de la percepción; 
pero la percepción nada hace, sólo recoge. 


[346] No me atreyo a juzgar si sólo tengo gusto o 
también originalidad. Veo muy claramente aquel, pero 
no esta, o con muy poca claridad. Y quizá deba ser así 
y uno ve sólo lo que tiene, pero no lo que es. Cuando al- 
guien no miente es suficientemente original. Pues la ori- 
ginalidad que sería de desear no puede ser una especie 
de artificio o una propiedad, como se dice siempre, 


[347] Sí, es un principio de buena originalidad el 
no querer ser lo que no se es. Y todo esto ya ha sido di- 
cho mucho mejor por otros. 


[348] El gusto puede encantar, pero no sobrecoger. 


[349] Por así decirlo, se puede reproducir un vie- 
jo estilo en un lenguaje más nuevo; presentarlo en cier- 
ta forma en un tempo a la medida de nuestra época. 
Entonces se es en verdad sólo reproductor, Es lo que he 
hecho al construir. 

Pero no me refiero a aderezar de nuevo un viejo es- 
tilo. No se toman las viejas formas y se las compone 
como corresponde al nuevo gusto. Sino que, quizá 1n- 
conscientemente. se habla en realidad el viejo lengua- 
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je, pero se habla de una forma tal que pertenece al mun- 
do más nuevo y que por ello no corresponde necesa- 
riamente a su gusto. 


[3501 El hombre reacciona así: dice «¡Eso no!» 
—y lucha contra ello, De ahí surgen situaciones que 
son quizá igualmente insoportables, y tal vez se gasta 
así la fuerza para otras rebeliones. Se dice: «Si él no hu- 
biera hecho eso, no habrían venido los males.» Pero 
¿con qué derecho? ¿Quién conoce las leyes conforme a 
las cuales se desarrolla la sociedad? Estoy convencido 
de que ni aun el más capaz lo sospecha. Si luchas, Ju- 
chas, Si esperas, esperas. 

[Se puede luchar, esperar y aun creer, sin creer cien- 
tíficamente. 


[351] La ciencia: enriquecimiento y empobreci- 
miento. El método único hace a un lado a todos los de- 
más. Comparados con él, todos parecen pobres; cuan- 
do mucho, etapas previas. Tienes que descender a las 
fuentes, para verlas todas juntas, las abandonadas y las 
elegidas. 


[352] ¿Sólo yo no puedo fundar una escuela o 
nunca lo puede hacer un filósofo? No puedo fundar una 
escuela, porque de hecho no quiero ser imitado, Cuan- 
do menos no por aquellos que publican artículos en re- 
vistas filosóficas. 


[353] El uso de la palabra «destino». Nuestra ac- 
titud hacia el futuro y el pasado. ¿Hasta qué punto nos 
sentimos responsables por el futuro? ¿Cómo pensamos 
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acerca del pasado y el futuro? Cuando sucede algo de- 
sagradable: ¿preguntamos «Quién tiene la culpa», de- 
cimos «Alguien debe tener la culpa» —o decimos «Fue 
la voluntad de Dios», «Fue el destino»? 

Así como plantear una pregunta, exigir su respues- 
ta o no plantearla, expresa otra actitud, otra forma de 
vida, así, en este sentido, una afirmación como «Es la 
voluntad de Dios» o «No somos dueños de nuestro des- 
tino». ¡Lo que hace esta frase, o algo parecido, podría 
hacerlo también un mandamiento! También uno que 
nos demos a nosotros mismos, Y a la inversa, un man- 
damiento, por ejemplo, «¡No gruñas!», puede ser pro- 
nunciado como comprobación de una verdad. 


[354] El destino está en contraposición a la ley na- 
tural. Se quiere averiguar y utilizar la ley natural, no el 
destino. 


[355] No me resulta nada claro si deseo que 
otros continúen mi trabajo más de lo que deseo un 
cambio del modo de vida que haga superfluos todos 
estos problemas. (Por ello no podría fundar nunca 
una escuela.) 


[356] El filósofo dice: «¡Ve las cosas así!» —pero 
con ello no se dice, primero, que la gente las vaya a ver 
así; segundo, puede que su advertencia llegue dema- 
siado tarde y también es posible que tal advertencia no 
pueda corregir nada y el impulso para este cambio de 
visión deba llegar de otro lado. Así es muy poco claro 
que Bacon haya movído alguna otra cosa aparte de la 
superficie del ánimo de sus lectores, 
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[357] Nada me parece menos verosímil que el que 
un científico o matemático que me lea resulte influido 
por ello en su modo de trabajar. (En esa medida mis 
aforismos son como los anuncios de carteleras de las 
estaciones inglesas de ferrocarril*: /s your journey re- 
ally necessary? [«¿Es su viaje estrictamente necesa- 
rio?»] Como sí alguien que lo leyera se fuera a decir: On 
second thoughts, no [«Pensándolo bien, no.»]). Aquí hay 
que llegar con armas muy diferentes a las que yo puedo 
llevar al campo. Como mucho podría alcanzar el efecto 
de que por mi estímulo se llegara a escribir mucha basura 
y de que quizá esta fuera el estímulo para algo bueno. 
Sólo puedo esperar siempre el efecto más indirecto. 


[358] Por ejemplo, nada hay más tonto que el par- 
loteo acerca de causa y efecto en los libros sobre his- 
toria; nada más equivocado, ni menos pensado. Pero 
¿quién podría detenerlo por decirlo? (Es como si yo 
quisiera cambiar la indumentaria de mujeres y hom- 
bres hablándoles.) 


[359] Piensa en que se ha dicho acerca de la ma- 
nera de tocar de Labor: «Habla.» ¡Qué curioso! ¿Qué 
era lo que en esta ejecución recordaba un habla? ¡Y 
qué extraño que el parecido con el habla no nos resul- 
te algo secundario, sino importante y grande! Nos gus- 
taría llamar a la música, y ciertamente a alguna músi- 
ca, un habla; en cambio, con certeza, a alguna otra no. 
(Con ello no se da un juicio de valor.) 


%% Durante la segunda guerra mundial e inmediatamente después. 
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[360] El libro está lleno de vida —no como un 
hombre, sino como un hormiguero. 


[361]  Continuamente se olvida el ir al fundamen- 
to. No se pone el signo de interrogación lo bastante 
profundo. 


[362] Los ayes en el nacimiento de nuevos con- 
ceptos. 


[363] «La sabiduría es gris.» En cambio. la vida y 
la religión son multicolores. 


[364] Podría ser que la ciencia y la industria, jun- 
to con su progreso, fueran lo más duradero del mundo 
actual. Que toda presunción de un derrumbe de la cien- 
cia y la industria sea por ahora y a largo plazo un mero 
sueño; y que tras infinitas calamidades la ciencia y la 
industria unifiquen el mundo, con ello me refiero a que 
lo resuman en uno, en el que, desde luego, vivirá cual- 
quier cosa antes que la paz. 

Pues la ciencia y la industria deciden las guerras, o 
así lo parece. 


[365] ¡No te intereses por aquello que, supuesta- 
mente, sólo tú comprendes! 


[366] El círculo de mis pensamientos es proba- 
blemente mucho más estrecho de lo que supongo. 


[367] Los pensamientos suben lentamente, como 
burbujas, a la superficie. (Algunas veces es como si se 
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viera un pensamiento, una idea, como un punto impre- 
ciso en el horizonte lejano, y después se acerca, fre- 
cuentemente con sorprendente rapidez.) 


[368] Opino que cuando hay una mala economía 
en el Estado, esto favorece también una mala econo- 
mía en las familias. El obrero siempre dispuesto a la 
huelga no educará a sus hijos dentro del orden. 


[369] Quiera Dios conceder penetración al filóso- 
fo en aquello que está ante los ojos de todos. 


[370] La vida es como un camino en la cumbre de 
una montaña; a derecha e izquierda, cuestas resbaladizas 
por las que puedes deslizarte en cualquier dirección sin 
poder detenerte. Una y otra vez veo hombres que se des- 
lizan así y digo: «¡Cómo podría ayudarse un hombre en 
esa circunstancia!», lo que significa: «negar el libre al- 
bedrío». Esta es la posición que se expresa en esta «cre- 
encia». Pero no es una creencia científica y nada tiene 
que ver con convicciones científicas. 


[371] Negar la responsabilidad significa no educar 
a los hombres para la responsabilidad. 


[372] Algunos hombres tienen un gusto que se re- 
laciona con el educado como la expresión facial de un 
ojo medio ciego con uno normal. Donde el ojo normal 
ve articulaciones claras, el débil ve manchas de color 
débiles y deslavadas. 


[373] Para quien sabe mucho resulta difícil no mentir. 


É Ge 
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[374] Me da tal miedo que alguien toque el piano 
en la casa que, cuando sucede y termina el aporreo, 
tengo una especie de alucinación, como si aún siguie- 
se. Puedo oírlo entonces claramente, aunque sé que es 
sólo mi imaginación. 


[375] Me parece que una fe religiosa podría ser algo 
así como el apasionado decidirse por un sistema de refe- 
rencias. Como si además de ser fe, fuera una forma de 
vida o una forma de juzgar la vida. Una aprehensión apa- 
sionada de esta concepción. Y la instrucción en una fe re- 
ligiosa debería ser, pues, la exposición, la descripción de 
ese sistema de referencias y a la vez un hablar-a-la-con- 
ciencia, Y al final ambos deberían tener el efecto de que 
el instruido mismo, por sí, apresara apasionadamente ese 
sistema de referencias. Es como si, por una parte, alguien 
me dejara ver mi situación desesperada y, por la otra, pu- 
siera ante mí el instrumento de salvación, hasta que yo, 
por mí mismo, o en todo caso no llevado de la mano por 
el instructor, me lanzara sobre ello y lo apresara. 


[376] Quizá surja alguna vez una cultura de esta 
elvilización. 

Entonces existirá una auténtica historia de los in- 
ventos de los siglos XVIIL, XIX y XX, que será de pro- 
fundo interés. 


[377] En una investigación científica decimos todo lo 
posible; hacemos muchas afirmaciones cuyo papel en la in- 
vestigación no comprendemos. Pues no todo lo que deci- 
mos tiene un fin consciente, sino que hablamos por hablar. 
Elaboramos pensamientos aproximados, hacemos, auto- 
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máticamente, transposiciones de pensamientos de acuerdo 
con las técnicas que hemos aprendido. Y ahora debemos 
expurgar lo dicho. Hemos hecho una cantidad de movi- 
mientos inútiles, aun contrarios a la finalidad, y debemos 
aclarar ahora filosóficamente nuestros pensamientos. 


[378] Me parece que estoy muy lejos aún de la 
comprensión de estas cosas, a saber, del punto en el 
que sé de lo que tengo que hablar y de qué no tengo que 
ocuparme. Me enredo siempre de nuevo en particulari- 
dades sin saber siquiera si debería hablar de estas cosas, 
y me parece que entro quizá en un gran territorio, sólo 
para excluirlo esta vez de la observación. Pero tampo- 
co en este caso carecerían de valor estos aforismos; 
cuando menos si no se han movido sólo en círculo. 


1943 


[379] Al filosofar hay que bajar al viejo caos y 
sentirse a gusto en él, 


[380] Genio es el talento en el que se expresa el 
carácter. Por ello, querría decir que Kraus tenía talento, 
un talento extraordinario, pero no genio. Existen, des- 
de luego, chispazos de genio, en los que, a pesar de la 
gran carga de talento, no nos damos cuenta de él. Ejem- 
plo: «Pues también pueden hacer cosas los bueyes y 
los burros...» *. Es notable que esto sea, por ejemplo, 


“1 Lichtenberg. Timorus, prólogo. La frase completa dice: «Pues también 


pueden hacer cosas los bueyes y los burros pero hasta el momento sólo el 
hombre puede asegurar.» 
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mucho más grande que cualquier cosa que Kraus haya 
escrito jamás. Pues aquí no hay un esqueleto intelec- 
tual, sino un hombre completo. 

Esta es también la razón por la que la grandeza de lo 
que alguien escribe depende de todo lo demás que es- 
criba y haga. 


[381] En el sueño, y aun mucho después del des- 
pertar, nos parece que las palabras soñadas tienen el 
mayor significado. ¿No será posible la misma ilusión en 
la vigilia? Me parece que ahora estoy a veces sujeto a 
ella. Los locos parecen estarlo con frecuencia. 


[382] Lo que aquí escribo puede ser material dé- 
bil; sólo así estoy en situación de producir lo grande e 
importante. Pero en estos débiles aforismos se ocultan 
grandes visiones. 


[383] Schiller escribe en una carta (me parece que 
a Goethe) * de un «estado de ánimo poético». Creo que 
sé a lo que se refiere, creo conocerlo. Es aquel estado de 
ánimo en el que se es receptivo a la naturaleza y en el 
que los pensamientos parecen tan vivos como la natu- 
raleza. Lo notable es que Schiller no haya producido 
algo mejor (o así me lo parece) y por ello no estoy del 
todo convencido de que lo que yo produzca en tal esta- 
do de ánimo tenga en realidad algún valor. Es muy po- 
sible que mis pensamientos reciban su brillo de una luz 
que está detrás de ellos. Que no tengan luz propia. 


Carta a Goethe, 17 de diciembre de 1795. 
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[384] [Para el prólogo] *. Entrego el libro al pú- 
blico no sin resistencia. Las manos a las que llegará no 
son, en su mayoría, aquellas en las que me lo imagina- 
ría con gusto. Ojalá —así se lo deseo— que sea muy 
pronto olvidado por todos los periodistas filosóficos y 
quede reservado quizá a un mejor tipo de lector. 

De las frases que aquí escribo, sólo alguna que otra 
hará algún progreso; Jas otras son como el ruido de las 
tijeras del peluquero, que debe mantenerlas en movi- 
miento para hacer con ellas un corte en el momento 
preciso. 


[385] Así como encuentro de continuo problemas 
en terrenos muy distantes, problemas que no puedo re- 
solver, así resulta comprensible el por qué todavía no 
conozco a fondo los menos distantes. Pues ¿cómo he 
de saber que lo que aguí contiene la respuesta no es pre- 
cisamente aquello que allá me impide disolver la niebla? 


[386] Las pasas pueden ser lo mejor de un pastel; 
pero un saco de pasas no es mejor que un pastel, y 
quien puede dar un saco de pasas no por ello puede ha- 
cer un pastel, por no hablar de algo mejor. Pienso en 
Kraus y sus aforismos, pero también en mí y en mis ob- 
servaciones filosóficas. 

Un pastel no es lo mismo que pasas machacadas. 


[387] Los colores incitan a filosofar. Quizá esto 
aclare la pasión de Goethe por la teoría de los colores. 


Para Investigaciones filosóficas, 
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Los colores nos parecen entregar un enigma; enig- 
ma que nos incita —no perturba. 


[388] El hombre puede ver todo lo malo de él 
como un deslumbramiento. 


[389] Si es verdad, como creo, que la música de 
Mahler no tiene valor, entonces se plantea la pregun- 
ta de lo que él debió haber hecho con su talento según 
mi opinión. Pues es evidente que para hacer esta mala 
música se necesita una serie de talentos muy raros. 
¿Debió, por ejemplo, escribir sus sinfonías y quemar- 
las? ¿O debió contenerse y no escribirlas? ¿Debió es- 
cribirlas y ver que no valían nada? Pero ¿cómo podría 
verlo? Yo lo veo porque puedo comparar su música 
con la de los grandes compositores. Pero él no podía 
hacerlo; pues a quien se le ocurra puede tener des- 
confianza ante el valor del producto, ya que ve bien 
que no tiene, por así decirlo, la naturaleza de los otros 
grandes compositores; pero no por ello verá la falta de 
valor; pues siempre puede decirse que si bien es dis- 
tinto de los otros (a los que admira), tiene valor de 
otro tipo. Quizá pudiera decirse: cuando ninguno de 
los que admiras es como tú, entonces crees en tu va- 
lor sólo por tratarse de fí. Aun quien lucha contra la 
vanidad, pero no tiene mucho éxito, se engañará acer- 
ca del valor de su producto. 

[Pero lo más peligroso parece ser el poner el propio 
trabajo en una situación tal que primero pueda ser com- 
parado por uno mismo, y después por los otros, con las 
grandes obras antiguas. No se debería pensar en tal 
comparación. Pues si las circunstancias actuales son en 
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verdad tan distintas a las antiguas que no es posible 
comparar la propia obra, en cuanto a fipo, con obras an- 
teriores, entonces tampoco se puede comparar su valor 
con el de alguna otra. Yo mismo caigo una y Otra vez 
en el error de que se habla aquí. 


[390] Conglomerado: sentimiento nacionalista, 
por ejemplo. 


[391] Los animales acuden al oír su nombre. Lo 
mismo que los hombres. 


[392] Hago innumerables preguntas impertinen- 
tes. ¡Ojalá pueda abrirme paso a través de este bosque! 


[393] De hecho, quisiera retardar el tempo de la 
lectura por mis frecuentes signos de puntuación. Pues 
quisiera ser leído lentamente. (Como yo mismo leo.) 


[394] Creo que Bacon se quedó atorado en su filo- 
sofía y este peligro me amenaza a mí también. Tenía la 
imagen viva de una construcción gigantesca, pero se 
desvanece cuando trato de entrar realmente en los deta- 
lles. Es como si los hombres de su época hubiesen em- 
pezado a construir un gran edificio desde los cimientos, 
y como si él hubiese visto en la fantasía algo parecido, 
la aparición de tal construcción; la hubiese visto aún 
más imponente, quizá, que los que trabajaban en ella, 
Para ello se necesita una noción del método, pero nin- 
gún talento para construir. Lo malo fue que se lanzó po- 
lémicamente en contra de los auténticos constructores y 
0 bien no conocía sus límites o no quería reconocerlos, 
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Por otra parte, es enormemente difícil ver estos lí- 
mites, es decir, presentarlos con claridad. Encontrar, 
por así decirlo, una forma pictórica de presentar lo poco 
claro. Pues siempre desearía decirme: «¡Pinta realmen- 
te sólo lo que ves!» 


[395] En el análisis freudiano, el sueño se des- 
compone, por así decirlo. Pierde por completo su 
primer sentido. Podría pensarse que fuera representa- 
do en el teatro, que la acción de la pieza fuera a ve- 
ces ininteligible, pero en parte muy inteligible o así 
nos lo pareciera y que ahora esta acción fuera desga- 
rrada en pequeños trozos y se diera un sentido com- 
pletamente distinto a cada uno de ellos. También se 
podría plantear así: en una gran hoja de papel se pin- 
ta una imagen y después se dobla el papel en tal for- 
ma que en la primera imagen tropiecen pedazos sin 
correspondencia para la mirada y surja una nueva 
imagen plena de sentido o sin él (este sería el sueño 
soñado, la primera imagen del «pensamiento onírico 
latente»). 

Podría imaginarme que quien viera la imagen des- 
plegada exclamara: «Sí, esa es la solución: eso es lo 
que soñé, pero sin huecos ni deformaciones.» Sería este 
reconocimiento lo que haría de la solución una sohu- 
ción. Lo mismo que al escribir buscas una palabra y 
dices: «¡Eso es, eso dice lo que quiero decir!» Tu re- 
conocimiento convierte la palabra en lo encontrado y 
por ello buscado. (Aquí habría que decir en realidad: 
sólo cuando se ha encontrado algo, se sabe lo que se 
buscaba —de manera semejante a lo que Russell dice 
sobre el desear.) 
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Lo que intriga en el sueño no es su relación can- 
sal con acontecimientos de mi vida, etc., sino más 
bien que causa el efecto de ser una parte de una his- 
toria, parte muy viva, pero cuyo resto está en la os- 
curidad. (Se quisiera preguntar: «¿De dónde vino esta 
figura y qué se ha hecho de ella?») Sí, aun si alguien 
me mostrara que esta historia no es una historia au- 
téntica, que, en realidad, hay otra muy distinta en su 
fondo, de tal modo que tuviera que decir decepcio- 
nado: «Ay, ¿fue así?», parece que aquí se ha sustraí- 
do algo. Desde luego, la primera historia se destruye 
al desdoblar el papel; el hombre que vi fue tomado de 
ahí, sus palabras de allá, el ambiente del sueño, a su 
vez, de otra parte; pero, con todo, la historia soñada 
tiene su encanto propio, como una pintura que nos 
atrae e inspira. 

Muy bien puede decirse que observamos inspirados 
la imagen onírica, que estamos inspirados. Pues cuan- 
do contamos a otro nuestro sueño, por lo común no lo 
inspira la imagen. 

El sueño nos toca como una idea preñada de desa- 
rrollos, 


Circa 1947-1948 


[396] La arquitectura eterniza y sublima algo. Por 
eso no puede haber arquitectura cuando no hay qué su- 
blimar +. 


Muchas variantes erel manuscrito. 
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1948 
[397] Saca dinero de cada error, 


1398] El entendimiento y la explicación de una 
frase musical. La explicación más sencilla es a veces un 
gesto; otra sería quizá un paso de baile, o palabras que 
describan un baile. Pero ¿no es entonces el entendi- 
miento de la frase una vivencia mientras la oímos? 
¿Qué hace ahora la explicación? ¿Debemos pensar en 
ella, mientras oímos la música? ¿Debemos representar- 
nos entonces el baile o lo que sea? Y cuando lo hace- 
mos, ¿por qué ha de llamarse ese un oír inteligente de 
la música? Si lo Importante es el ver el baile, sería me- 
jor que fuera presentado este, en vez de la música. 

Pero todo esto es un malentendido. 

Le doy a alguien una explicación y le digo: «Es 
como cuando...»; me dice: «Sí, ya lo entiendo» o «Sí, 
ya sé cómo hay que tocarlo». Ante todo, no tendría que 
haber aceptado la explicación; no es como si le hubie- 
ra dado fundamentos convincentes de que este pasaje es 
comparable a esto o aquello. Por ejemplo, no le expli- 
co, «a partir» * de manifestaciones del compositor, que 
este pasaje debe representar esto o aquello. 

Si ahora pregunto: «¿Qué experimento en realidad al 
oír este tema y oírlo comprensivamente?», lo único que 
me viene a la cabeza, como respuesta, son simplezas. 
Algo así como representaciones, percepciones de mo- 
vimientos, recuerdos y demás, 


Pasaje paco claro. 
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Digo naturalmente «Acompaño», pero ¿qué quiere 
decir esto? Podría significar algo como: acompaño la 
música con gestos. Y cuando se señala que, en la ma- 
yoría de los casos, va de suyo en medida muy rudi- 
mentaria, se obtiene quizá la respuesta de que los mo- 
vimientos rudimentarios son complementados por 
representaciones. Pero aceptemos que alguien acompa- 
ñe la música plenamente con movimientos, ¿en qué me- 
dida es esto una comprensión? Y quiero decir; ¿son los 
movimientos la comprensión; o sus percepciones 
de movimientos? (¿Qué sé de estas?) La verdad es que, 
en determinadas circunstancias, veré sus movimientos 
como señal de su comprensión. 

¿Debo decir (cuando señalo representaciones, per- 
cepciones de movimiento, etc., como explicación) que 
el entender es una vivencia específica que no puede 
analizarse más? Ahora bien, esto podría pasar si no sig- 
nificara: es un contenido vivencial específico. Pues con 
estas palabras se piensa de hecho en diferencias como 
las que hay entre ver, oír y oler. 

¿Cómo explicar a alguien lo que significa «entender 
la música»? ¿Nombrándole las representaciones, per- 
cepciones de movimiento, etc,, que tiene quien entien- 
de? Más bien mostrándole los movimientos expresivos 
de quien entiende. Bien, la pregunta es también esta: 
¿Qué función tiene aquí el explicar? ¿Y qué quiere de- 
cir entender, qué significa entender hasta la música? 
Alguno diría que entender significa: entender la músi- 
ca. Y entonces la pregunta sería: «¿puede enseñarse a 
alguien a entender la música?», pues sólo una ense- 
ñanza de este tipo podría ser llamada una explicación 
de la música. 


ug TÉ O OI 


El entender la música tiene una cierta expresión, tan- 
to mientras se la oye y toca, como en otros momentos. 
Algunas veces, hay movimientos que pertenecen a esta 
expresión, otras veces en cambio sólo el modo en que 
quien la entiende toca la pieza o la tararea, también aquí 
y allá en las comparaciones que hace y en las imágenes 
que, por así decirlo. ilustran la música, Quien entiende la 
música, la escuchará o hablará de ella en forma distinta 
(con otra expresión facial, por ejemplo) que quien no la 
entiende. Pero su comprensión de un tema se mostrará no 
sólo en fenómenos que acompañen el oír o tocar este 
tema, sino en una comprensión de la música en general. 

El entender la música es una manifestación vital del 
hombre. ¿Cómo se la podría describir a alguien? Bien. 
habría que empezar por describir la música. Después se 
podría describir cómo se comportan los hombres en re- 
lación con ella, Pero ¿es esto todo lo que se necesita 
para ello o hay que llevarlo a él mismo a entenderla? 
Ahora bien, llevarlo a entenderla le enseñará, en otro 
sentido, lo que es entender, como no lo hace una expli- 
cación que omita esto, Es más, llevarlo a entender la 
poesía o la pintura puede ser parte de lo que es enten- 
der la música. 


[399] Nuestros niños aprenden ya en la escuela 
que el agua está formada por los gases de hidrógeno y 
oxígeno, o el azúcar por gas carbónico, hidrógeno 
y oxígeno. Quien no lo entiende es tonto. Los proble- 
mas más importantes se ocultan, 


[400] La belleza de una figura de estrella —por 
ejemplo, una estrella de seis puntas— se menoscaba 


As 


cuando se la ve simétricamente en relación con un eje 
determinado. 


[401] Bach ha dicho que lo hizo todo sólo por apli- 
cación. Pero tal aplicación presupone precisamente hu- 
mildad y una enorme capacidad de sufrimiento, es decir, 
fuerza. Y quien entonces puede expresarse perfectamen- 
te, nos habla justo el lenguaje de un gran hombre. 


[402] Creo que la educación de los hombres se di- 
rige actualmente a reducir la capacidad de sufrimiento. 
Hoy en día se tiene por buena una escuela if the chil- 
dren have a good time “. Antes no era esa la medida. 
Y los padres desean que los niños sean como ellos son 
(only more so) y, sin embargo, los hacen pasar por una 
educación que es completamente diferente a la de ellos. 
—La capacidad de sufrimiento no vale nada, pues no 
debe haber sufrimiento, en realidad ha envejecido. 


[403] «La perfidia del objeto.» Un antropomorfis- 
mo innecesario. Podría hablarse de una perfidia del 
mundo; imaginar fácilmente que el diablo creó el mun- 
do o una parte de él. Y no es necesario imaginar en 
cada caso la intervención del demonio; todo puede su- 
ceder «en correspondencia con las leyes naturales»; lo 
que sucede entonces es que todo el plan está dispuesto 
de antemano para lo malo. Pero el hombre se encuen- 
tra en este mundo en el que las cosas se rompen, res- 
balan y crean toda clase de perjuicios. Y él es, natural- 


* [Si ley niños pasan un buen rato. En inglés. en el original.) 
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mente, una de estas cosas. La «perfidia del objeto» es 
un antropomorfismo tonto. Pues la verdad es mucho 
más sería que esta ficción. 


[404] Un recurso estilístico puede ser práctico y, 
sin embargo, me está prohibido. Por ejemplo, el «como 
tal» de Schopenhauer. Algunas veces haría la expre- 
sión más cómoda, más precisa, pero no puede ser usa- 
do por quien lo encuentra anticuado, y no puede apar- 
tarse de esta sensación. 


[405] La fe religiosa y la superstición son muy di- 
ferentes. Una surge del temor y es una especie de falsa 
ciencia, La otra es un confiar. 


[406] Sería casi extraño que no hubiera animales 
con la vida anímica de plantas. Es decir, con una vida 
anímica deficiente. 


[407] Opino que se podría considerar como prin- 
cipio fundamental de la historia natural que, siempre 
que algo «tiene una función», «cumple con un propó- 
sito» en la naturaleza, este algo se presenta también 
donde no cumple ninguno, donde es «improcedente». 

Si los sueños nos mantienen algunas veces dormidos, 
puedes contar con que otras veces interrumpen el dormir; 
si la alucinación onírica cumple algunas veces con una fi- 
nalidad plausible (el cumplimiento imaginario de un de- 
seo), puedes contar con que haga también lo contrario. 
No existe una «teoría dinámica de los sueños» ”, 


Freud. 
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[408] ¿Dónde está la importancia de la pintura 
precisa de las anomalías? Si no se pueden hacer, esto 
demuestra que uno no se encuentra en los conceptos. 


[409] Soy demasiado blando, demasiado débil y, 
por ello, demasiado perezoso para lograr algo impor- 
tante. La aplicación de los grandes es, entre otras cosas, 
una señal de su fuerza, por no mencionar su riqueza in- 
terna. 


1410] Si Dios escoge realmente a los hombres que 
han de salvarse, entonces no hay ningún motivo por el 
que no pueda elegir también naciones, razas O tempe- 
ramentos. Ni tampoco por el que la elección no pueda 
tener expresión en las leyes naturales. (Podría elegir 
de tal modo que la elección siga una ley.) 

He leído extractos de las obras de St. John of The 
Cross *, hay personas que se han condenado por no ha- 
ber tenido la suerte de encontrar un sabio director es- 
piritual en el momento adecuado, 

¿Cómo puede decirse entonces que Dios no tienta al 
hombre más allá de sus fuerzas? 

A decir verdad me siento tentado a decir que los 
conceptos equívocos han ocasionado muchas desgra- 
cias, pero la verdad es que no sé qué ocasiona gracia O 
desgracia. 


[411] No debemos olvidar que aun nuestras mejo- 
res reflexiones, las más filosóficas, tienen una base ins- 
tintiva, Por ejemplo, el «Nunca puede saberse...». El 


* [En inglés en el original. | 
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seguir abierto a nuevos argumentos. La gente a la que 
no pudiera enseñarse esto nos parecería deficiente. To- 
davía incapaces de formar un cierto concepto. 


[412] Si los sueños nocturnos tienen una función 
semejante a los diurnos, entonces sirven en parte para 
preparar a los hombres para cualquier posibilidad (aun 
la peor). 


[413] Si alguien puede creer con toda certeza en 
Dios ¿por qué no en el alma de otro? 


[414] Esta frase musical es una actitud en mí. Se 
cuela subrepticiamente en mi vida. La hago mía. 

Las infinitas variaciones de la vida son esenciales 
para nuestra vida. Y también las usanzas de la vida. La 
expresión consiste para nosotros [en] * imprevisibili- 
dad. Si supiera precisamente cómo va a componer su 
rostro, cómo va a moverse, no existiría ninguna expre- 
sión facial, ninguna actitud, —¿Es así? —Puedo escu- 
char una y otra vez un trozo musical que me sé (com- 
pleto) de memoria, y podría ser tocado por un carillón. 
Sus actitudes seguirían siendo siempre actitudes para 
mí, aun cuando sepa siempre lo que va a venir. Sí, has- 
ta puedo sorprenderme siempre de nuevo. (En un cier- 
to sentido.) 


[415] El pensador religioso honrado es como 
uno que baila en la cuerda floja. Al parecer, camina 


Suposición del editor. 
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en el mero aire. Su suelo es el más estrecho que pue- 
da pensarse. Y sin embargo se puede caminar real- 
mente en él. 


[416] La fe firme. (Por ejemplo, en una predic- 
ción.) ¿Es menos cierta que la convicción de una ver- 
dad matemática? Pero ¿se hacen por ello más semejan- 
tes los juegos lingitísticos? 


[417] Para nuestra consideración es importante 
que haya hombres de quienes se siente que nunca se lle- 
gará a saber lo que sucede en ellos. Nunca se les en- 
tenderá. (Las inglesas para los europeos.) 


[418] Creo que es un hecho importante y curioso 
el que un tema musical, al ser tocado en tempi (muy) 
diversos, cambia su carácter. Paso de la cantidad a la 
cualidad. 


[419] Los problemas vitales son insolubles en la 
superficie, sólo se pueden solucionar en la profundi- 
dad. En las dimensiones de la superficie son insolubles. 


1420] En una conversación: uno arroja una pelota; 
el otro no sabe si devolverla, arrojarla a un tercero, de- 
jarla caer, recogerla y metérsela en el bolsillo, etc. 


[421] El gran arquitecto en un mal período (Van 
der Niill) tiene una tarea muy distinta a la del gran ar- 
quitecto en un buen período. No se debe uno dejar en- 
gañar de nuevo por el concepto general. No se debe to- 
mar por evidente lo comparable, sino lo incomparable. 
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[422] Nada es más importante que la formación 
de conceptos ficticios, que nos enseñarán a entender 
las nuestros. 


[423] «Pensar es difícil» (Ward). ¿Qué significa 
esto en realidad? ¿Por qué es difícil? —es casi seme- 
jante a decir: «Mirar es difícil.» Pues mirar esforzada- 
mente es difícil. Y se puede mirar esforzadamente y no 
ver nada, o creer siempre que se ve algo y sin embargo 
no poder ver claramente. Se puede uno cansar de mirar, 
aun cuando no se vea nada. 


[424] Cuando no puedes desenredar una madeja, 
lo mejor que puedes hacer es reconocerlo, y lo más de- 
cente, aceptarlo. [Antisemitismo.] 

No está nada claro lo que hay que hacer para curar el 
mal. Lo que no debe hacerse queda claro en cada caso, 


[425] Es extraño que con frecuencia pueda decir- 
se de los dibujos de Busch que son «metafísicos». 
¿Existe, pues, una manera de dibujar que sea metafísi- 
ca? Podría decirse, «visto con lo eterno como trasfon- 
da» EA 

Pero estas rayas sólo tienen ese significado dentro de 
todo un lenguaje. Y es un lenguaje sin gramática, no 
podría dársele leyes. 


[426] Carlomagno trató inútilmente de aprender a 
escribir ya mayor: así también alguien puede aspirar 


"Cf Cuadernos, 7 de octubre de 1916. 
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inútilmente a aprender un modo de pensar. Nunca le 
resultará familiar. 


[427] Un lenguaje que se habla con un ritmo, de 
tal modo que se pueda hablar de acuerdo con el metró- 
nomo, No es algo evidente que la música, como la 
nuestra, se deje metronometrar, cuando menos inciden- 
talmente. (Tocar el tema de la Octava Sinfonía* preci- 
samente de acuerdo con el metrónomo.) 


[428] No podríamos encontrarnos ni siquiera en 
hombres que, en conjunto, tuvieran los mismos rasgos 
faciales. 


[429] Si un pensamiento equivocado se expresa 
de modo audaz y claro, ya se ha ganado mucho. 


[430] Sólo cuando se piensa mucho más locamen- 
te que los filósofos se pueden resolver sus problemas. 


[431] Piensa que alguien viera un péndulo y pensara: 
Así lo deja ir Dios. ¿Acaso no tiene Dios la libertad de ac- 


tuar también alguna vez en concordancia con un cálculo? 


[432] Un escritor mucho más talentoso que yo, 
tendría aún un talento escaso. 


[433] Es una necesidad corporal del hombre de- 
cirse mientras trabaja: «Ahora dejémoslo ya», y lo que 


+ De Beethoven. 
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hace tan arduo el filosofar es que siempre debe pensar- 
se en contra de esta necesidad. 


[434] Debes aceptar las faltas de tu propio estilo. 
Casi como los defectos del propio rostro. 


[435] Baja siempre de las frías cumbres de la pru- 
dencia a los verdes valles de la tontería. 


[436] Tengo uno de esos talentos que siempre ha- 
cen de la necesidad virtud. 


[437] La tradición no es algo que se pueda apren- 
der, no es un hilo que alguien pueda tomar cuando le 
guste; al igual que es imposible escoger a los propios 
antepasados. 

Quien no tiene una tradición y quisiera tenerla, es 
como un enamorado infeliz. 


[438] El enamorado feliz y el infeliz tienen cada 
uno su propio pathos. 

Pero es más difícil ser bueno infelizmente enamo- 
rado, que ser bueno felizmente enamorado. 


[439] Con su paradoja, Moore tocó un nido de 
avispas, y si las avispas no salieron volando como era 
debido, fue sólo porque estaban muy apáticas. 


[440] ¿Así que eres un mal filósofo cuando lo que 
describes es difícilmente inteligible? Si fueras mejor, 
harías que lo difícil fuera fácilmente inteligible. Pero 
¿quién dice que eso sea posible? [Tolstoi. ] 
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[441] La mayor felicidad del hombre es el amor. 
Aceptando que digas del esquizofrénico: no ama, no 
puede amar, no quiere amar, ¿dónde está la dife- 
rencia? 


[442] «No quiere...» significa: no está en su poder. 
Y ¿quién quiere decir eso? 

¿De qué se dice «está en mi poder»? —Se dice 
cuando se quiere establecer una diferencia. Puedo al- 
zar este peso, pero no quiero hacerlo; no puedo alzar 
aquel. 


[443] «Dios lo ha ordenado, así que debe poder 
hacerse.» Esto no significa nada. Aquí no hay ningún 
así que. Como mucho, las dos expresiones podrían sig- 
nificar lo mismo. 

«Lo ha ordenado» significa aquí más o menos: cas- 
tigará a quien no lo haga. Y de ahí no se sigue nada 
sobre el que sea posible. Y este es el sentido de la «pre- 
destinación». 

Pero esto no significa que sea correcto decir: «Cas- 
tiga, aunque uno no puede hacer otra cosa.» Pero muy 
bien se podría decir: aquí se castiga, cuando al hombre 
no le sería permitido castigar. Aquí se modifica el con- 
cepto del «castigo» en general. Pues las viejas ilustra- 
ciones ya no pueden utilizarse o deben utilizarse de ma- 
nera completamente distinta. Ve tan sólo una alegoría 
como The Pilgrim's Progress y cómo nada concuerda, 
en sentido humano. Pero ¿concuerda a pesar de todo? 
Es decir, ¿puede ser utilizada? Pues ha sido utilizada. 
(En las estaciones de ferrocarril hay unos horarios con 
dos punteros; señalan cuándo sale el próximo tren. Pa- 
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recen relojes y no lo son; pero tienen su utilidad.) (Ha- 1949 
bría aquí una metáfora mejor.) 

Pues a los hombres que se indignan por esta alego- [449] El concepto de la «fiesta». Para NOSOTOs, 
ría podría decírseles: Utilizala en otra forma o no te unido al regocijo; en otros tiempos seguramente sólo 
ocupes de ella, (Pero habrá alguno al que desconcerta- con temor y espanto. Lo que nosotros llamamos «chis- 
rá más de lo que pueda ayudarlo.) te» y «humorismo» no se dio con seguridad en otro 


tiempo. Y estos dos cambian de continuo. 
444] Lo que el lector también puede, déjaselo 


a él [450] «Le style c'est homme», «Le style c"est 
"home méme.» La primera expresión tiene una barata 

[445] Casi siempre escribo monólogos conmigo brevedad epigramática. La segunda, mucho más co- 
mismo. Cosas que me digo sin testigos. recta, abre una perspectiva muy distinta. Dice que el 


estilo es la imagen del Hombre. 
[446] La ambición es la muerte del pensamiento, 
[451] Hay reflexiones que siembran y reflexiones 


[447] El humor no es un estado de ánimo, sino : que cosechan. 


Una visión del mundo. Y por ello cuando se dice que en 


la Alemania nazi se aniquiló el humorismo, esto no [452] Me es demasiado difícil componer el paisa- 
quiere decir que no se haya estado de buen humor , SINO Je de estas relaciones conceptuales a partir de sus tro- 
algo mucho más profundo e importante. zos innumerables, tal como nos los muestra el lengua- 


je. Sólo puedo hacerlo de un modo imperfecto, 
[448] Dos hombres que, juntos, celebran quizá un 


chiste. Uno ha usado ciertas palabras algo desusadas y [453] Cuando me preparo para una eventualidad, 
ahora los dos rompen a berrear o algo parecido. Para al- puedes estar bastante seguro de que no se presentará. 
guien que viniera a nosotros desde otro ambiente, esto En ciertas circunstancias. 

resultaría muy extraño. En tanto que nosotros lo consi- 

deramos muy racional, [454] Es difícil saber algo y actuar como si no se 

(Hace poco vi esta escena en un autobús y pude supiera, 

planteármela como al guien que no estuviera acostum- 

brado a ello. Me pareció entonces muy irracional ho [455] En realidad existen casos en los que se tiene 
como las reacciones de un animal que nos fuera ex- delante el sentido de lo que se quiere decir mucho más 
traño.) claramente de lo que se puede expresar con palabras. 


aaa aan. a 
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(A mí me sucede con mucha frecuencia.) Es como si se 
viera con toda claridad una imagen, pero no se la pu- 
diera describir para que otro la viera también. Sí, con 
frecuencia la imagen está para el escritor (yo) detrás de 
las palabras, de modo que parecen describirla para mí. 


[456] Un escritor mediocre debe cuidarse de sus- 
tituir con demasiada rapidez una expresión burda, in- 
correcta por otra correcta. Con ello, mata la primera 
ocurrencia, que era, con todo, una plantita viva. Y aho- 
ra está seca y ya no vale nada. Sólo se la puede arrojar 
a la basura. En tanto que la pobre plantita tenía sin em- 
bargo una cierta utilidad. 


[457] El envejecimiento de escritores que, en de- 
finitiva, fueron algo, está relacionado con el hecho de 
que sus escritos, completados por todo el ambiente de 
su época, hablaban con fuerza a los hombres, pero sin 
este complemento mueren, como si se les robara la ilu- 
minación que les daba color. 

Y creo que con ello se relaciona la belleza de las de- 
mostraciones matemáticas, tal como la percibió el pro- 
pio Pascal. Dentro de esta visión del mundo tenían be- 
lleza estas demostraciones; no lo que los hombres 
superficiales llaman belleza. Tampoco un cristal es 
bello en cualquier «ambiente», aunque quizá en todos 
sea atractivo. Como hay épocas completas que ño pue- 
den librarse de las tenazas de ciertos conceptos; del 
concepto de lo «bello» y la «belleza», por ejemplo. 


[458] Mi propio pensamiento sobre el arte y los 
valores está mucho más desilusionado de lo que podría 
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estar el de los hombres de hace cien años. Y sin em- 
bargo esto no quiere decir que sea mejor por ello, Sólo 
significa que en el primer plano de mi espíritu hay rui- 
nas que no estaban en el primer plano de aquellos, 


[459] Las penas son como enfermedades; hay que 
aceptarlas: lo peor que puede hacerse es rebelarse con- 
tra ellas. 

Vienen como ataques, desencadenados por circuns- 
tancias internas o externas. Y entonces se debe decir: 
«Otra vez un ataque.» 


[460] Los problemas científicos pueden interesar- 
me, pero nunca apresarme realmente. Esto lo hacen 
sólo los problemas conceptuales y estéticos. En el fon- 
do, la solución de los problemas científicos me es indi- 
ferente; pero no la de los otros problemas, 


[461] Aun cuando no se piense en círculo, algunas 
veces se sale directamente de lo espeso del bosque de 
los problemas al aire libre, otras se siguen caminos en- 
redados o en zigzag que no llevan fuera del bosque. 


[462] El sabbath no es sólo el tiempo de descan- 
so, de receso. Deberíamos observar nuestro trabajo des- 
de fuera, no sólo desde dentro. 


[463] El saludo de los filósofos entre sí debería 
ser: «¡Date tiempo!» 


[464] Para el hombre, lo eterno, importante, está 
cubierto con frecuencia con un velo impenetrable. Sabe 
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que allí abajo hay algo, pero no lo ve. El velo refleja la 
luz del día. 


[465] ¿Por qué no ha de ser el hombre mortal- 
mente desgraciado? Es una de sus posibilidades. Como 
en Corinthian Bagatel es este camino de la bala uno de 
los caminos posibles. Y quizá no infrecuente. 


[466] En los valles de la tontería crece para el fi- 
lósofo más hierba que en las desnudas cumbres de la 
prudencia. 


[467] La temporalidad del reloj y la temporalidad 
en la música. No son en absoluto el mismo concepto, 

Rigurosamente a compás no quiere decir tocado pre- 
cisamente según el metrónomo. Pero sería posible que 
una cierta clase de música se debiera tocar según el 
metrónomo. (¿Es de esta clase el tema inicial [del se- 
gundo movimiento] * de la Octava Sinfonía?) 


[468] ¿Podría explicarse el concepto de los casti- 
gos infernales de otro modo que no sea por el concep- 
to de castigo? ¿O también el concepto de la bondad de 
Dios de modo que no sea por el concepto de bondad? 

Ciertamente que no, si quieres alcanzar con tus pa- 
labras el efecto correcto. 

Piensa que se le enseñara a alguien: Hay un ser 
que te enviará después de tu muerte a un lugar de 
tormento eterno si haces esto o aquello, si vives de 


1 Agregado del editor. 
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esta o de aquella manera; casi todos los hombres van 
allí, un número pequeño a un lugar de alegría eterna. 
Ese ser ha elegido de antemano a los que han de ir al 
buen lugar y, como sólo van al lugar del tormento los 
que han llevado un determinado tipo de vida, tam- 
bién ha determinado de antemano quiénes llevarán 
este tipo de vida. 

¿Qué efecto tendría tal doctrina? 

Así pues, aquí no se habla de castigo, sino más bien 
de una especie de legalidad natural. Y a quien se le pre- 
sentara bajo esta luz, sólo podría sacar desesperación O 
incredulidad de esta doctrina. 

Esta doctrina no podría ser una enseñanza ética. 
Y cuando se quiere educar éticamente y a pesar de ello 
enseñar esta doctrina, habría que exponerla como una 
especie de misterio incomprensible, después de la edu- 
cación ética. 


[469] «En su bondad, los ha elegido y a ti te cas- 
tigará», esto no tiene sentido. Ambas mitades pertene- 
cen a diferentes tipos de observación. La segunda mi- 
tad es ética y la primera no lo es. Y unida a la primera, 
la segunda es absurda. 


[470] La rima de «Rast» («descanso») con «Hast» 
(«prisa») es una casualidad. Pero es una casualidad fe- 
liz y tú puedes descubrirla. 


[471] En la música de Beethoven se encuentra por 
primera vez lo que podría llamarse la expresión de la 
ironía. Por ejemplo, en el primer movimiento de la No- 
vena. Y en él se trata de una ironía terrible, quizá la del 
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destino. En Wagner se presenta de nuevo la ironía, pero 
transmutada a lo burgués. 

Bien podría decirse que Wagner y Brahms, cada uno 
de manera distinta, han imitado a Beethoven; pero lo 
que en él era cósmico, se convierte en ellos en terrenal. 

En él se presentan las mismas expresiones, pero si- 
guen leyes distintas. 

En la música de Mozart o de Haydn, el destino no 
tiene ningún papel. Esta música no se ocupa de él. 

Tovey, el muy asno, dijo alguna vez que esto, o algo 
parecido, tiene que ver con que Mozart no tuvo acceso 
a lecturas de un cierto tipo, Como si estuviera decidido 
que sólo los libros determinaran la música de los 
maestros. Pero si Mozart no encontró en su lectura 
la gran tragedia, ¿acaso no la encontró por ello en la 
vida? ¿Acaso ven siempre los compositores a través de 
los anteojos de los escritores? 


[472] Un contrapunto triple sólo se da en un am- 
biente musical muy determinado. 


[473] La expresión muy inspirada en la música. 
No puede describirse según los grados de la fuerza y el 
tempo. Como tampoco puede describirse la expresión 
inspirada de un rostro por medidas espaciales. Ni si- 
quiera puede explicarse por un paradigma, pues el mis- 
mo fragmento puede ser tocado de innumerables modos 
con expresión auténtica. 

La esencia de Dios garantiza su existencia; esto quie- 
re decir, de hecho, que aquí no se trata de una existencia. 
¿Acaso no podría decirse también que la esencia del co- 
lor garantiza su existencia? En oposición, por ejemplo, al 
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elefante blanco. Pues sólo significa: no puedo explicar lo 
que es el «color», lo que significa la palabra «color», 
fuera del muestrario de colores. Así pues, aquí no hay 
una explicación «de cómo sería, si hubiera colores». 

Y ahora podría decirse: puede describirse cómo se- 
ría si hubiera dioses en el Olimpo, pero no «cómo se- 
ría, si hubiera Dios». Y con ello se determina más el 
concepto «Dios». 

¿Cómo se nos enseña la palabra «Dios» (es decir, su 
uso)? No puedo dar una descripción gramatical com- 
pleta de ello. Pero sí puedo, por así decirlo, hacer apor- 
taciones a la descripción; puedo decir algo al respecto 
y quizá con el tiempo formar una especie de colección 
de ejemplos. 

Recuerda aquí que quizá se dieran con gusto tales 
descripciones del uso de las palabras en el diccionario, 
pero que en realidad sólo se dan unos cuantos ejemplos 
y explicaciones. Y también que no es necesario más. 
¿Qué podríamos hacer con una descripción enormemen- 
te larga? Bien, no podríamos hacer nada si se tratara del 
uso de palabras en lenguajes que nos son accesibles. Pero 
¿qué ocurriría si encontráramos una descripción tal del 
uso de una palabra asiria? ¿Y en qué idioma? Bien, en 
otro que conozcamos, En la descripción aparecerá con 
frecuencia la palabra «algunas veces», «frecuentemente», 
«por lo común», «casi siempre» O «casi nunca». 

Es difícil hacerse una idea de tal descripción. 

Y en el fondo yo soy un pintor y, con frecuencia, un 
muy mal pintor. 


[474] ¿Qué sucede cuando la gente no tiene el 
mismo sentido del humor? No reacciona correctamen- 
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te entre sí. Es como si entre ciertos hombres se hubie- 
ra vuelto costumbre arrojar a otro una pelota, que este 
debe atrapar y devolver; pero cierta gente no la de- 
vuelve, sino que se la mete en el bolsillo. 

¿O qué sucede cuando uno no es capaz de adivinar 
el gusto del otro? 


1475] Una imagen muy arraigada en nosotros pue- 
de compararse naturalmente a la superstición, pero tam- 
bién se puede decir que siempre se tiene que llegar a un 
terreno firme, aunque sea una imagen, y que por tanto 
una imagen que está en el fondo de todo pensar debe 
ser respetada y no se la debe tratar como superstición, 


[476] Si el cristianismo es la verdad, es falsa toda 
filosofía al respecto. 


[477] La cultura es un reglamento. O presupone 
un reglamento. 


[478] El relato onírico, una mezcla de recuerdos. 
Con frecuencia en un todo lleno de sentido y misterio- 
so. Poco más o menos como un fragmento que nos im- 
presiona fuertemente (a saber, algunas veces), de modo 
que buscamos una explicación, unas relaciones. 

Pero ¿por qué se presentan ahora estos recuerdos? 
¿Quién quiere decirlo? Puede estar relacionado con nues- 
tra vida presente, es decir, con nuestros deseos, temo- 
res, etc. «Pero ¿quieres decir con ello que este fenóme- 
no debe tener una relación primigenia determinada?» 
Quiero decir que no tiene que tener necesariamente un 
sentido el hablar de un descubrimiento de su causa. 
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[479] Shakespeare y el sueño, Un sueño es com- 
pletamente incorrecto, absurdo, complejo y, sin embar- 
go, completamente correcto: en esta extraña conexión 
nos causa una impresión. ¿Por qué? No lo sé. Y si Sha- 
kespeare es grande, como se dice de él, entonces debe 
poderse decir: todo está mal, no concuerda, y, sin em- 
bargo, está muy bien según una ley propia, 

También se podría decir así: si Shakespeare es gran- 
de, sólo puede serlo en la medida que lo sean sus dra- 
mas, que crean su propio lenguaje y su propio mundo. 
Es, pues, del todo irreal. (Como el sueño.) 


1950 


[480] Nada tiene de inaudito que el carácter de 
los hombres pueda ser influido por el mundo exterior 
(Weininger). Esto sólo quiere decir que, de acuerdo 
con sus experiencias, los hombres cambian con las cir- 
cunstancias. Se pregunta: ¿cómo podría forzar la cir- 
cunstancia al hombre, a lo ético que hay en él? Y la 
respuesta es que si bien puede decir «Ningún hombre 
debe deber», en tales circunstancias actuará de este 
modo y de aquel. 

«NO DEBES, yo puedo decirte (otra) salida; pero no 
la aprovecharás.» 


[481] No creo que se pueda comparar a Shakes- 
peare con otro escritor. ¿Quizá fue más bien un creador 
de lenguaje y no un escritor? 

Ante Shakespeare sólo podría asombrarme; nunca 
hacer algo con él. 
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Tengo una profunda desconfianza hacia la mayoría 
de los admiradores de Shakespeare. Creo que la des- 
gracia es que, cuando menos en la cultura occidental, 
está solo y que, por ello, para clasificarlo se le debe 
clasificar mal. 

No se trata de que Shakespeare retrate bien los ti- 
pos de hombre y que en esa medida sea verdadero. 
No es verdadero según la naturaleza. Pero tiene una 
mano tan diestra y un rasgo tan peculiar, que cada 
una de sus figuras parece importante y digna de 
verse. 

«El gran corazón de Beethoven» —nadie podría de- 
cir «el gran corazón de Shakespeare». Me parecería 
más correcto «la mano diestra, que creó nuevas formas 
naturales del lenguaje». 

De hecho, el escritor no puede decir de sí mismo 
«Canto como canta el pájaro»; pero quizá Shakespeare 
sí lo hubiera podido decir de sí mismo. 


[482] Uno y el mismo tema tiene un carácter dis- 
tinto en tono menor que en tono mayor, pero es del 
todo erróneo hablar del carácter del tono menor en ge- 
neral. (En Schubert el tono mayor suena con frecuencia 
más triste que el menor.) Y así, me parece que es ocio- 
s0 y carente de utilidad para la comprensión de la pin- 
tura el hablar de los caracteres de los colores indivi- 
duales. El verde como color de un mantel que si fuera 
rojo tendría tal efecto, no permite llegar a una conclu- 
sión sobre su efecto en un cuadro. 


[483] No creo que Shakespeare hubiera podido re- 
flexionar sobre la «suerte del poeta». 
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Tampoco se hubiera podido considerar a sí mismo 
como profeta o maestro de la humanidad. 

Los hombres lo admiran, casi como un teatro de la 
naturaleza. Pero no siente que con ello hayan entrado en 
contacto con un gran hombre. Sino con un fenómeno. 

Creo que para gozar de un escritor es necesario gus- 
tar también de la cultura a la que pertenece. Si esta nos 
es indiferente o repugnante, la admiración se enfría. 


[484] Cuando quien cree en Dios mira en torno a 
sí mismo y pregunta «¿De dónde proviene todo lo que 
veo?», «¿De dónde todo esto?», no exige una explica- 
ción (causal), y el chiste de su pregunta es que es la ex- 
presión de esta exigencia. Así pues, expresa una actitud 
hacia toda explicación. Pero ¿cómo se muestra esto en 
su vida? 

Es la actitud que toma en serio determinada cosa, 
pero después en determinado punto ya no la toma en se- 
rio y explica que otra cosa es más sería. 

Así, alguien puede decir que es muy serio que Fu- 
lano haya muerto antes de completar una obra deter- 
minada, y en otro sentido no importa nada. Aquí se 
usan las palabras «en un sentido profundo». 

De hecho, quiero decir que tampoco aquí importan 
las palabras que se pronuncien o lo que con ellas se 
piensa, sino sólo la diferencia que tienen en distintas 
etapas de la vida. ¿Cómo puedo saber que dos horm- 
bres mientan lo mismo cuando cada uno de ellos dice 
que cree en Dios? Y lo mismo puedo decir con respec- 
to a las tres Personas. La teología que insiste en el uso 
de ciertas palabras y frases y prohíbe otras no aclara 
nada (Karl Barth). Por así decirlo, manotea con las pa- 
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labras, porque quiere decir algo y no sabe expresarlo, 
La praxis da su sentido a las palabras. 


[485] En realidad, una prueba de Dios debería ser 
algo por medio de la cual se pudiera uno convencer de 
la existencia de Dios. Pero opino que los creyentes que 
nos ofrecieron tales pruebas querían analizar y funda- 
mentar con el entendimiento su «fe», aun cuando ellos 
mismos nunca hubieran llegado a la fe por medio de ta- 
les pruebas. «Convencer de la existencia de Dios» a al- 
guien podría hacerse quizá por una especie de educa- 
ción, mediante la conformación de la propia vida de 
este y aquel modo, 

La vida puede educar para la fe en Dios. Y son tam- 
bién las experiencias las que lo hacen; pero lo que nos 
muestra la «existencia de este ser» no son visiones u 
otras experiencias sensibles, sino, por ejemplo, penas 
de distinta índole. Y no nos muestran a Dios como nos 
muestra una impresión sensible un objeto, m permiten 
conjeturarlo. Experiencias, pensamientos —la vida 
puede imponernos este concepto. 

Entonces es quizá semejante el concepto «objeto». 


[486] No puedo entender a Shakespeare porque 
quiero encontrar la simetría en la asimetría total. 

Me parece que sus obras son, por así decirlo, es- 
bozos enormes, no pinturas; han sido borroneadas por 
alguien que puede permitirse todo, por así decirlo. 
Y entiendo que se lo pueda admirar y llamar el arte 
supremo, pero no me gusta. Así pues, puedo enten- 
der a quien se queda sin habla ante estas obras; pero 
quien lo admira, como se puede admirar a Beethoven, 
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pongo por caso, me parece que ha malentendido a 
Shakespeare. 


[487] Una época entiende mal a otra, y una época 
mezquina entiende mal a todas las demás en su propia 
y fea manera. 


[488] No es posible imaginar cómo juzga Dios a 
los hombres. Si al hacerlo incluye en la cuenta real- 
mente la fuerza de la tentación y la debilidad de la na- 
turaleza, ¿a quién podrá juzgar? Pero si no lo hace así, 
el resultado de estas dos fuerzas será el fin para el que 
fue predestinado. Así pues, fue creado bien para mos- 
trar el juego conjunto de las fuerzas, bien para sucum- 
bir. Y este no es un pensamiento religioso, antes bien 
una hipótesis científica. 

Por tanto, si quieres permanecer en lo religioso, tie- 
nes que luchar. 


[489] Mira a los hombres: uno es veneno para el 
otro. La madre para el hijo y a la inversa, etc. Pero la 
madre es ciega y el hijo también. Quizá les remuerda la 
conciencia, pero ¿de qué les sirve? El niño es malo, 
pero nadie le enseña a ser de otro modo y los padres 
sólo lo echan a perder por su tonta inclinación, ¿y cómo 
pueden entenderlo y cómo puede entenderlo el niño? 
Por así decirlo, todos son malos y todos inocentes. 


[490] ¿No ha hecho la filosofía ningún progreso? 
Cuando alguien se rasca donde le pica, ¿debe verse un 
progreso? ¿Si no, no es un auténtico rascarse o un 
auténtico picar? ¿Y acaso no puede durar esta reacción 
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al estímulo por mucho tiempo, antes de que se encuen- 
tre un medio en contra de la picazón”? 


[491] Dios puede decirme: «Te juzgo por tu propia 
boca. Te has estremecido de asco ante tus propias ac- 
ciones, cuando las has visto en otros.» 


1951 


[492] ¿Es el sentido de la creencia en el demonio 
que no todo lo que nos viene como una inspiración es 
bueno? 


[493] Noes posible juzgarse a uno mismo, si no se 
entiende uno en las categorías. (El modo de escribir de 
Frege es algunas veces magnífico, Freud escribe exce- 
lentemente y es un placer leerlo, pero nunca es magní- 
fico en su modo de escribir)”, 


* Cf. Zettel, $ 712. 


ADDENDUM * 


1929 


[494] Nadie puede tener un pensamiento por mí, 
del mismo modo que nadie puede ponerse el sombrero 
por mí. 


1931 


[495] Cuando digo que mi libro está destinado 
sólo a un reducido círculo de personas (si es que uno 
puede llamar a esto un círculo), no quiero decir con 
ello que, según mi opinión, dicho círculo es la elite de 
la humanidad. Se trata, más bien, de las personas a las 
que me dirijo (no porque sean mejores o peores que las 
otras sino) porque son mi medio cultural, la gente de mi 
pueblo, por así decirlo, en contraposición a los otros 
que me son extraños. 


4 (Addendum): Los aforismos siguientes fueron añadidos en la segun- 


da edición alemana de los Vermischie Bemerkungen en 1978, y la mayoría 
proceden de un cuaderno que data probablemente de 1944, 
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[496] Estructura y sentimiento en música. Los 
sentimientos acompañan la comprensión de una pieza 
musical de la misma manera que acompañan a los 
acontecimientos de la vida. 


Circa 1944 


[497] Lo que está deshilachado debe dejarse des- 
hilachado *. 


[498] Un milagro es, digámoslo así, un gesto que 
hace Dios. Como cuando un hombre se sienta tranqui- 
lamente y hace un gesto que impresiona, así Dios deja 
que el mundo se deslice suavemente acompañando así 
las palabras de un santo con un acontecimiento simbó- 
lico, un gesto de la naturaleza. Tendríamos un ejemplo 
si, cuando el santo ha hablado, los árboles que le rodean 
se inclinasen ante él, a modo de reverencia. Ahora 
bien, ¿creo yo que es esto lo que sucede? No lo creo. 


[499] La única forma para mí de creer en un mi- 
lagro en este sentido, consistiría en que fuera impre- 
sionado por el acontecimiento de esa particular ma- 
nera. Tanto que tendría que decir, por ejemplo: «Sería 
imposible ver estos árboles y no sentir que están res- 
pondiendo a las palabras.» De modo semejante a 
* como podría decir: «Es imposible ver la cara de este 
perro y no ver que está alerta y completamente aten- 


1% [Los aforismos 497-500 están en inglés en el original.| 
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to a lo que está haciendo su dueño.» Me puedo ima- 
ginar que la mera narración de las palabras y la vida 
de un santo pueden hacer que alguien crea la narración 
de que los árboles se inclinaron, Pero yo no me im- 
presiono así. 


[500] Cuando llegué a casa esperaba una sorpresa 
y no había sorpresa alguna para mí; por lo cual, sin 
duda, quedé sorprendido. 


[501] Los hombres son religiosos no tanto en 
cuanto se creen muy imperfectos sino en cuanto se 
creen enfermos. 

Cualquier persona medianamente decente se consi- 
dera sumamente imperfecta; pero el hombre religioso se 
considera miserable. 


[502] ¡Cree! Eso no hace daño. 


[503] Creer significa someterse a una autoridad. 
Una vez que uno se ha sometido no se puede ya, a no 
ser que te rebeles contra ella, ponerla en duda hallán- 
dola creíble de una manera nueva. 


[504] No puede haber un grito de angustia mayor 
que el de un hombre. 

Como tampoco puede haber angustia mayor que 
aquella con la que puede encontrarse un ser humano 
concreto. 

Un hombre puede, por tanto, encontrarse en una in- 
finita angustia, necesitando, en consecuencia, una ayu- 
da infinita. 
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La religión cristiana es sólo para aquel que necesita 
una ayuda infinita, es decir, para quien siente una an- 
gustia infinita. 

El planeta entero no puede sentirse más angustiado 
que un alma concreta. 

La fe cristiana —+eso pienso— es el refugio en esta 
angustia suprema. 

A quien le es dado en tal angustia abrir su corazón 
en vez de cerrarse, acepta en su corazón los medios de 
salvación. 

Quien abre su corazón a Dios, así, en arrepentida 
confesión, se abre también a los otros. Pierde, con ello, 
su dignidad de hombre reconocido haciéndose, por tan- 
to, como un niño. Es decir, sin posición social, dignidad 
y diferencia de los demás. Sólo se puede abrir uno a los 
demás desde una especial forma de amor: la que re- 
conoce, por así decirlo, que todos somos unos niños 
malos. 

Se podría decir también: el odio entre los hombres 
nace del hecho de que nos separamos unos de otros, 
porque no queremos que el otro mire dentro de noso- 
tros, dado que no es bello lo que allí se muestra. 

Ciertamente, uno debe continuar avergonzándose de 
lo que hay en su interior, pero no debemos avergonzar- 
nos delante de los demás hombres. 

No se puede sentir una angustia mayor que la de un 
ser humano. Puesto que si un hombre se siente perdido, 
es esta la mayor angustia. 
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